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Когда уходит из этого мира тот, кто все-
гда знал Волю Бога,  

— что остаётся после?  
Кто наследует его Мудрость и Любовь?  

Кто принимает на себя его труд по служе-
нию Богу и людям?  

Есть ли наследники? 
 

Из дневника о. Александра 
 

Здесь — рассказанная Божественным Учите-
лем Нгомо — история жизни Зоси, ученицы стар-
ца Зосимы. Повествование наполнено тем знани-
ем, которое было получено от старца Зосимы са-
мо́й Зосей и послушником Николаем — позже, в 
монашестве, о. Александром.  

В повествование включены отрывки из 
дневниковых записей о. Александра, беседы Зоси 
с Зосимой и записи из тетради старца, подарен-
ной о. Александром — Зосе перед её отъездом в 
столицу для обучения медицине. 
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Отъезд в столицу  

Колокольный звон оповещал верующих, что 
служба началась. Переливы прекрасных звуков 
лились над рекой, над маленьким уездным город-
ком и затихали где-то в небесной дали… А благо-
вест1 не стихал…  

Даже когда звуки колокола растают в тишине, 
благая весть о том, что есть Бог, что Он сейчас 
здесь, что Его Любовь призывает каждого чело-
века на Земле к любви, — продолжит звучать!  

Только не все слышат… 
Зося стояла на высоком холме над рекой и 

слушала колокольную песню. Она привычно по-
грузилась в тишину: в те сердечные тишину и 
теплоту, которые соединяет мир человека и Мир 
Божий. Старец Зосима многому успел её 
научить… 

Она приняла решение ехать в столицу и по-
ступать учиться, чтобы стать врачом. Недавно 
открылся в Санкт-Петербурге Женский медицин-
ский институт, появилась возможность женщинам 
получить диплом врача.  

Решение это далось ей не просто. Год назад 
умер её отец, доктор Фёдор, как звали его все 
жители городка без исключения, потому что не 
было того, кто бы не слышал об удивительном 

 
1 Колокольный звон в один колокол перед началом 

православной церковной службы на Руси. 
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докторе, который много лет руководил бесплат-
ной больницей. 

Её мама, Надежда, с трудом согласилась с 
таким решением дочери, но, в итоге, решилась-
таки отпустить свою ненаглядную Зосеньку, хоть 
и не представляла, как сможет сама жить, не видя 
каждый день её сияющее лаской и радостью ли-
цо. Согласилась — несмотря на то, что все слож-
ности по организации работы больницы ложи-
лись теперь на её хрупкие плечи. 

* * * 
Зося шла в монастырь к о. Александру, что-

бы сказать о своём решении и проститься. О. 
Александр, которого прежде в миру звали Нико-
лаем, был учеником старца Зосимы.  

Служба в храме закончилась. Народ расхо-
дился. 

Зося с интересом наблюдала за лицами лю-
дей.  

Вот — человек сияет радостью, глаза светят-
ся, сердце полнится — значит случилось прикос-
новение Господа к душе!  

Вот — идут болтушки, озабоченные, прежде 
всего, темами еды и нарядов. Видно, что накопи-
лись и переполнили их умы мысли пустые, сдер-
живавшиеся лишь слегка во время службы.  

Вот — идут чиновники в мундирах и зажи-
точные горожане в чёрных сюртуках, о политике 
разговоры ведут.  

Вот — у храма нищие-попрошайки пересчи-
тывают подаренные им копейки… 

С Зосей очень многие люди здоровались. 
Она прежде была частым гостем в келии старца 
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Зосимы, а потом и о. Александра навещала, да и в 
больнице многие бывали, а уж там Зося почти всё 
своё время проводила в трудах. 

«Здравия Вам, Софья Фёдоровна! И маме 
Вашей — тоже здоровья!», — звучали привет-
ствия. Зося отвечала, стараясь одаривать сер-
дечным теплом и вниманием каждого. Она уже 
привыкла к такому уважительному к ней обраще-
нию по имени и отчеству, работая в больнице. 

Храм опустел. Зося долго стояла одна: про-
сила Бога благословить решение её, просила 
поддержать маму свою. Пыталась сердцем по-
чувствовать ответ Божий: есть ли на то Его 
Одобрение?… 

Затем она вошла в маленькую келию, где 
прежде жил и принимал посетителей старец Зо-
сима, а теперь трудился так же, по милости Божи-
ей, о. Александр. 

Ученик старца Зосимы был ещё не стар: се-
дина лишь чуть-чуть посеребрила виски, и в ак-
куратно подстриженной бороде проглядывали 
седые волосы. Он был подтянут, широкоплеч, и 
его внешность весьма удивляла приходивших к 
нему за советом и исцелением посетителей… 
Только глаза и улыбка за последние годы стали 
совсем такими, как у старца Зосимы: по-особому 
глубокими, прозрачными для Света Божьего и 
бесконечно добрыми.  

О. Александр встретил Зосю словами: 
— Ну что, Зосенька, решилась учиться 

ехать? 
— Решилась! 
— Правильно! Не бойся: всё получится у те-

бя! 
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— Да я только за маму опасаюсь немного, 
тяжко ей без отца, да и в больнице дел невпрово-
рот… 

— Вот сии дела и помогут ей о печалях зем-
ных не печалиться! Пусть ко мне заходит почаще, 
рад буду! 

… Зося и о. Александр беседовали о многом. 
Он был ей и другом, и духовным наставником — с 
детских лет.  

— Не знаю, как без твоих советов справлять-
ся стану… 

— С Божьей Помощью! — ответил о. Алек-
сандр. 

… Потом, загадочно улыбаясь, он протянул 
Зосе две тетради. Одна из них была с тоненькой и 
сильно истёртой обложкой. Зося знала, что это 
были записи старца Зосимы. А вторую весьма 
солидную книжицу она видела впервые. 

— Это — мои дневниковые записи, Зося. О 
Зосиме всё, что помнил, — писал сюда. Мысли о 
Пути к Господу — тоже записывал. Пусть у тебя 
будет! А я — новую тетрадь начну. 

— А может, издать всё это как книгу? Посижу 
во время свободное, напечатаю на машинке пе-
чатной — и снесу в издательство какое в столи-
це? 

— Отпечатать это — на благо! Может быть, не 
всё, выбери главное, что людям знать надобно. 
Пока ещё не благословил Зосима издавать книгу, 
но сказал, что придёт такое время. А тебе отдать 
дневники сии — благословил! 

Меня старец Зосима когда-то спрашивал о 
том, хотел бы я в миру та́к жить, как монах живёт 
пред Богом — и сим — всем людям мирским даёт 
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пример чистой жизни? Но я тогда отвечал, что в 
монастыре хочу остаться. Даже не думал, не 
предполагал, что возможно такое в миру! А те-
перь знаю, что возможно! И, более того, необхо-
димо очень — такие примеры людям иметь рядом 
с собой, в жизни повседневной. Но для этого надо 
уметь:  

— любить людей, но не цепляться за них,  
— не понуждать людей к доброте, но сему 

учить своим примером, своей любовью, всей 
своей жизнью, 

— Слово Божие вовремя говорить, а выбор 
собственный — уже за каждым человеком остаёт-
ся, 

— не тащить за собой людей, не заставлять 
их быть праведниками, но понимать каждого до 
глубины, объяснять ему в соответствии с его ра-
зумением. Тогда и видно станет, как помочь чело-
веку, которого Бог в твоей жизни рядом с тобой 
надолго поставит — или только на короткую 
встречу к тебе подведёт. 

Ты, Зосенька, может, сумеешь теперь эту 
мечту Зосимы воплотить: чтобы в миру жить — 
но с Богом в каждом мгновении! 

… Зося подняла глаза на о. Александра.  
Он порадовался её ясному, чистому взгляду 

и лучистому и тёплому свету в сердце духовном. 
Редко такое встречается, когда сияет такой ис-
кренностью и чистотой душа, и даже во взгляде 
это отражается! 

Зося сказала: 
— Ты говоришь: «В каждом мгновении — с 

Богом!» Это совсем ещё у меня не получается… 
Да и возможно ли такое?  
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Но не утерять теплоту сердечную — поста-
раюсь! 

* * * 
Поезд мерно постукивал колёсами, унося Зо-

сю в столицу. 
Она долго сидела у окна, за которым про-

плывали, сменяя друг друга, картины просыпаю-
щейся весенней красоты.  

Остальные места в купе были свободны, Зо-
ся ехала пока одна. Видимо, позже будут ещё пас-
сажиры. 

Зося бережно достала подаренные ей тетра-
ди. Она с трепетом открыла записи о. Александра, 
которые ещё никогда не читала. 

 
Из тетради о. Александра: 
 
Начинаю я сию тетрадь, видимо, слишком 

поздно…  
Прошёл уже год с того дня, когда покинул те-

ло старец Зосима… 
И вот, понял я, что, если не запишу хотя бы 

по памяти слова старца, — то утратится то бес-
ценное, что рассказывал он мне, что я сам видел 
и слышал за семь лет обучения у него, и о чём 
могу свидетельствовать… 

За те годы, что я был учеником старца Зоси-
мы, много чудесных исцелений видел, но ещё бо-
лее чудесными были преображения именно душ 
человеческих. Каждая его беседа врачевала, в 
первую очередь, душу. И надежду она давала для 
жизни дальше, и страх перед смертью тела изго-
няла…  
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Но как всё это в слова вместить?…  
Мне сейчас не записать всё в последова-

тельности тех многих дней, что я провёл рядом со 
старцем Зосимой. Потому начну писать то, что в 
сей момент вспоминается ярко. Слова его о люб-
ви к Богу начну излагать, ибо они живут во мне — 
как опора незыблемая: 

«Бог — это пусть будет всё, что у тебя есть! 
Не желай ничего, кроме близости Бога!  

Счастие не отнимется от тебя, когда любо-
вию своей Любовь Божию познаешь! 

Не желай похвалы твоему усердию, не желай 
благодарности от тех, кому помог! 

Радуйся Богу! Радуйся в каждый день, в каж-
дый час, в каждый миг!» 

«Но как мне научиться в сей радости жить? 
Бывает, что есть она, а бывает, что нет… Что то-
гда делать?» 

«Всё это — просто! В сердце духовном её 
ищи! В сердце — эта радость тогда есть, когда ты 
пригласил и впустил туда Бога!  

Тело твоё — словно сосуд для жизни Божи-
ей! Бог — вдохнул сие Животворящее Сияние и в 
тебя, и в других! 

Если не ведает об этом человек, то прене-
брегает он чистотой души! И застят её мысли 
мрачные, самоуничижительные или самохваль-
ные! И оттого и жизнь человека неправедной мо-
жет стать. 

А вниманием и бережением к чистоте душев-
ной — Свет сей Божий, как в светильнике, под-
держан может быть. 
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Советов о том, как сей Свет возжечь да хра-
нить — много написано… Да только, пока бдение 
своё сам не начнёшь, — всё мимо те слова будут! 

Долгие годы ушли у меня на то, чтобы Еди-
нение в Духе сделать постоянным.  

Тело может быть занято делами. Также и ма-
лый ум человечий может быть загружен трудом, а 
сердце — пусть в Божественном Свете продолжа-
ет словно парить, будто бы птица!  

И неотрывна тогда душа от Бога!  
И — словно свет солнечный — Любовь Бо-

жия льётся, что бы тело ни делало! 
Как же — спросишь ты — познать сию Благо-

дать Божию в сердце и не утратить Её?  
Первая забота должна быть о том, чтобы От-

клик Бога всегда стараться ощутить.  
На любовь, к Богу обращённую, на мысли, к 

Нему устремлённые, — Ответ Божий приходит! Но 
заметит человек сей Отклик только тогда, когда в 
тиши сердечной внимание души лишь к Богу 
устремлено станет.  

С этого и начинается опыт понимания реаль-
ности бытия Бога Живого, ощущение Присутствия 
Божиего приходит!  

Даже просто веровать в Бога — это хорошо… 
Но опыт Соприкосновения души с Богом — от-
крывает человеку Свет Животворящий, Который 
душу питать будет! 

Для кого-то сие во время Причастия слу-
читься может… Для кого-то — иначе… 

Прежде человек был будто во сне, и вера его 
не живая была, а лишь по правилам…  

Но, когда Отклик Бога познал, — то оживает 
душа! Коснулся Бог Дыханием Своим — и пробу-
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дился человек-душа! И узрел тогда человек, что 
Бог есть Бог Живой!  

Душа воскресает при Соприкосновении с Ду-
хом Божиим!  

Если восторг от Прикосновения к Живому 
Богу вдруг покажется тебе привычным — устра-
шись охлаждения любви сердечной! 

Счастье от Прикосновения Бога к душе — 
всегда новое! Это — Чудо Великое! Это — словно 
дверь в Небесную Жизнь приоткрывается на вре-
мя для души! 

Если же вдруг прискучило тебе — значит 
утерялось то главное, что делает тебя — как душу 
— живой! И не возносит тогда такое твоё состоя-
ние к Единству с Духом Святым и с Отцом Небес-
ным! 

А вторая забота должна быть о том, чтобы 
научиться удерживать сие осознание жизни в Ду-
хе Святом. 

Да, возможно сделать негасимым животре-
пещущее Пламя Любви в сердце духовном!  

И легко это, когда другим светишь, когда че-
рез тебя Бог Руку Помощи протягивает им! Ра-
достно это! 

Но не за один день сие достижимо…  
Зато тот человек, который эту ступеньку воз-

растания и взросления в Духе Святом освоит, — 
тот познает Счастье Великое!  

Что бы вовне ни случилось с человеком та-
ким, как бы ни гнали его, ни поносили, как бы ни 
терзал его мирскими тяготами мир внешний — 
для такого человека Любовь Божия есть как По-
ток Неостановимый, Сияющий в душе и льющий-
ся для помощи другим!  
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Как бы ум ни пытался отклониться — сердце, 
любящее Господа, стоит на страже!  

И не свернуть уже такого подвижника с Пути 
Истинного, к Богу приближающего! Ибо сердце 
духовное с Бескрайней Любовью Божией имеет 
уже соединение неразрывное! 

А после — третья забота для подвижника 
наступает, которая конца не имеет. Это — полное 
погружение души в Жизнь Божию! 

Любовь, ум и сила личные — тогда замеща-
ются Божией Любовью, Божией Мудростью и Бо-
жией Силой! Про это рассказывать не стану. Это 
— каждый сам познаёт, отдавая себя всецело От-
цу Небесному!» 

* * * 
Зося закрыла тетрадь. Мягкий свет закатного 

солнышка за окном сливался со Светом, Который 
заполнял купе вагона. Зосе показалось, что она 
увидела в этом Свете облик старца Зосимы. Он 
улыбался ласково, потом сказал: «Коли захо-
чешь, всегда рядом буду, помогать стану!».  

… В детстве Зося часто видела старца и во 
сне, и вот так же — в Свете Лучистом… И слова 
его слышать часто могла. А потом реже это слу-
чалось…  

А сейчас Зося снова ощутила себя малень-
кой девочкой. И рассеялись сомнения о том, что 
да!, может она видеть и слышать старца Зосиму! 
От радости даже слёзы выступили на глазах!  

Она смотрела на закат солнышка и вспомни-
ла слова старца, к ней маленькой обращённые 
как-то зимним вечером:  
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«Это же — только кажется нам, что солнышка 
нет, потому что не видно его стало за горизонтом! 
А оно — ведь светит! Оно — всегда светит!  

И Бог — всегда с нами! Ничего никогда не 
бойся, Зосенька: Бог — с тобой рядышком и в 
сердечке твоём! Его Любовь — неотступна! При-
ми её!» 

Экзамен  

Столица встретила Зосю прохладным моро-
сящим дождиком. Вскоре, правда, дождь закон-
чился, но небо в тучах и серые сырые улицы кон-
трастировали с просторами лесов и полей, на ко-
торых весна уже давно вступила в свои права и 
начиналось ласковое лето. 

Зося достала бумажку с адресом, который ей 
дал один из недавно учившихся здесь молодых 
докторов из больницы. Он сказал, что тут можно 
будет недорого снять хорошую комнату. 

Извозчик привёз к многоэтажному доходному 
дому.  

Поднявшись на пятый этаж, Зося позвонила. 
Вышла милая женщина. Она поохала, вспоминая 
своего прежнего постояльца-студента, сказала, 
что свободных комнат сейчас нет, но рекомендо-
вала одну свою знакомую, которая жила поблизо-
сти и тоже сдавала меблированные комнаты. 

Вещей у Зоси было мало: лишь небольшой 
чемоданчик. И она отправилась пешком. 

Хозяйка, женщина лет сорока, встретила её 
строго и неприветливо: 
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— Да, есть комната, но — чтобы никаких гу-
лянок! И деньги — вперёд за две недели! 

— Да Вы не думайте так, сударыня: я учиться 
приехала! В институт поступать буду! 

— Знаю я вас таких! Учиться!... Институт!... А 
сами — пьянки с парнями, чтобы замуж выско-
чить! А потом — брюхатые, без денег… — на жа-
лость давить начинают! Не потерплю! Сгоню! 
Чтобы никаких кавалеров я тут не видела! И по-
рядок чтобы был! 

— Хорошо, — произнесла Зося, стараясь по-
нять, чем же уже успела так не понравиться.  

Она осмотрела комнату и, несмотря на не-
приветливую хозяйку, всё же согласилась снять 
на первое время. Долго искать жильё в незнако-
мом городе не хотелось. Комната была чистая, 
светлая, почти без мебели… Стол, шкаф, кро-
вать… А что ещё нужно? 

Вступительные экзамены должны были 
начаться уже послезавтра. Институт — рядом, 
пешком можно дойти. Это — удобно. 

Когда Зося заплатила за комнату, то хозяйка 
заметно подобрела… 

* * * 
В этом году набор новых студенток в Жен-

ский медицинский институт объявили необычно 
рано, сразу по окончании экзаменов в гимназиях. 
Так как в прошлом году желающих поступить ока-
залось намного больше, чем принятых, то были 
введены вступительные испытания. Те, кто их не 
выдержали и не были зачислены, — имели воз-
можность после попробовать поступить в другие 
учебные заведения. 
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В просторном красивом холле ещё так не-
давно построенного здания института было очень 
много девушек. Когда подошла очередь Зоси, она 
вошла в кабинет и подала свои бумаги. 

Принимавший заявления, просмотрел Зоси-
ны документы.  

— Этого — недостаточно. Потрудитесь при-
нести аттестат из гимназии и, если есть, то, очень 
желательно, — свидетельство с фельдшерских 
курсов. 

— Но у нас в городе нет полной гимназии, 
только четыре класса. Я экзамены специально 
ездила сдавать. Вот — бумага… 

— Голубушка, так — не положено! Вам при-
дётся здесь держать экзамен по латыни. По ре-
зультатам экзамена и собеседования будет при-
нято решение. Приходите завтра к 10 часам. 

… На следующий день народу было уже не-
сколько меньше. 

* * * 
Вот и экзамен. 
Вначале — строгий взгляд и недовольство 

принимающего экзамен седого профессора: 
— Вам, сударыня, ещё только 19 лет, а мы 

принимаем с 20. 
— Мне уже скоро исполнится! Осенью уже 

будет полных 20! 
— А это вот — что за бумажка такая? 
— Это — оценки за гимназический курс. У нас 

в городе гимназия неполная, мне пришлось экс-
терном сдавать. Они сказали, что бумага такая 
действует… 

— Сказали…, мало ли что сказали… 
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И как Вы — по латыни — тоже экстерном 
учились? 

— А Вы — спросите! Можно — по словесно-
сти латинской, а можно — по анатомии! Я всё 
знаю! 

— Да ну? Может, Вам и учиться у нас не надо, 
и так всё знаете? 

— Обязательно надо! Мне очень надо врачом 
стать! Настоящим! 

Профессор смотрел на Зосю с удивлением. 
Эта девушка-провинциалка с ясным открытым 
взглядом словно не замечала его сарказма и 
недовольства. 

Он приподнял очки, внимательно разгляды-
вая Зосю. Потом опустил очки обратно и достал 
из стола кафедры анатомический атлас: 

— И все органы в этом атласе на латыни 
назвать сумеете, с пояснениями? 

… Зося отвечала уверенно и без запинок. 
Профессор начал входить в азарт, усложняя во-
просы с каждой следующей страницей атласа, 
словно экзаменовал уже давно обучающуюся 
студентку. Его удивление быстро нарастало. 

— Как так? Без курсов — а всё знаете? 
— Я в больнице отцу помогала, запомнилось 

многое ещё с детства. И практика у меня почти как 
у фельдшера была, только бумажки нет… 

— Значит и латыни тебя отец учил? Он — 
врач? 

— Да, хирург. 
— Ну и как отца твоего зовут? 
— Фёдор Петрович Березин. 
Профессор вскинул голову и внимательно 

посмотрел на Зосю:  
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— У меня в Москве лет двадцать пять тому 
назад был ученик, Фёдор Петрович Березин. Дис-
сертацию защитил. Талантливейший, перспектив-
нейший, надо отметить, был молодой человек! 
Весьма, весьма большие надежды подавал! По-
том практиковать он начал самостоятельно в 
Москве. История там какая-то случилась в клини-
ке: случай смертельный во время операции. Вро-
де бы, всё — чисто, комиссия так решила, но он 
тогда пропал.  

Выходит — ты его дочь? 
— Да. 
— Что ж он мне письмо какое не прислал? 

Как он? Работает? 
— Он руководил больницей бесплатной в 

нашем городе, оперировал, лечил… Он умер год 
назад. Поэтому я тут.  
Я и не знала, что папа — Ваш ученик! 

— Да… Неисповедимы пути Господни! Не 
волнуйся, считай, что ты принята! 

* * * 
Зося вышла из кабинета, радостно улыбаясь.  
Услышала, как две девушки обсуждают 

насмешливо её немодное платье. 
— Вот уж провинциалок-то понаехало! По-

стыдились бы в таком виде на экзамен прихо-
дить! 

… Зося с удивлением взглянула на своё пла-
тье. Оно было чистое и аккуратное. Его Зосина 
мама сама сшила. И Зося его берегла и надевала 
только в праздники. 
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Зося отошла в сторонку и встала у окна. Она, 
всё же, решила дождаться окончания экзаменов и 
списка всех принятых. 

Насмешницы продолжали обсуждать её 
внешность и манеры специально громко, чтобы 
ей было слышно. 

Этих девиц слышали и несколько молодых 
мужчин в форме медицинской академии. Они по-
могали профессорам с организацией экзаменов. 

Девушки явно хотели привлечь к себе их 
внимание, но получилось обратное. 

Юноши подошли к Зосе: 
— Ну, что страшнее: латынь, профессор или 

будущие сокурсницы? — спросил очень симпа-
тичный высокий темноволосый студент. 

— Ну, латынь — это совсем не страшно! 
… Тут юноша перешёл на латынь, намерева-

ясь продолжить испытания и смутить девушку, но 
Зося преспокойно ответила ему тоже на латыни. 

Студент, к своему удивлению, понял, что эта 
«простушка» совершенно свободно владеет этим 
языком. 

— Вам и вправду не страшна латынь? Кто 
Вас этому учил? 

— Мой духовник о. Александр. 
— Вы не ошиблись? Здесь — не семинария! 

Здесь скелеты изучать придётся, трупы препари-
ровать! 

— Не ошиблась: я в больнице долго работа-
ла! — засмеялась легко и радостно Зося. 

— Виктор. — Продолжая немного балагурить 
и раскланиваясь, как в театре, представился сту-
дент. 



 

 19

— Семён, Денис. — Протянули руки его дру-
зья. 

— Софья. Но все близкие мне люди зовут 
меня Зосей! — представилась Зося, ничуть не 
смущаясь и не кокетничая. 

… После того, как списки принятых были вы-
вешены и Березина Софья Фёдоровна оказалась 
в начале списка с наивысшим экзаменационным 
балом, Зося, счастливая, вышла из здания инсти-
тута.  

Внезапно её догнал Виктор: 
— Если Вы подождёте минут пятнадцать, по-

ка мы приведём в порядок аудиторию после эк-
заменов, я Вам город покажу. Подождёте? Это, 
конечно, не правильно, чтобы девушка ждала, но 
в другой раз я Вас ждать стану! 

… Зося согласилась. 

* * * 
Они гуляли, взявшись за руки, как старые 

приятели, и очень быстро перешли на «ты».  
Виктор расспрашивал обо всём, иногда чуть-

чуть пытался подтрунивать над Зосей, но ласко-
во, не обидно. 

— Ну так и почему ты — Зося, а не Софи? 
— Ну… так сложилось… Это из-за старца Зо-

симы так повелось. 
— Так выходит, твоё уменьшительное имя 

Зося — из-за старца этого случилось? 
— Да. Ну… словно под его защитой я роди-

лась. И у нас в семье это все всегда помнили… Ну 
понимаешь?, старец — он вправду чудеса мог 
творить! И проявлено это бывало часто. И я тому 
свидетелем была множество раз. 
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— Ты — как из прошлого века! Старец Зоси-
ма, о. Александр!… Врачом хочешь стать, а сама 
— как ребёнок! В Бога веришь! 

У нас в гимназии, например, все «закон Бо-
жий» терпеть не могли! 

— А я Закон тот, что от Бога, не в гимназии, а 
в жизни учить стараюсь.  

Я Бога иногда вот так, как тебя сейчас, за Ру-
ку могу взять, прикосновение Его ощутить… И то-
гда Он Сам берёт мою руку и ведёт, подсказыва-
ет, как жить, как поступать. У меня не всё время 
так получается, но, когда удаётся, то всё вокруг — 
особенное и прекрасное делается, вот как сейчас! 

… Зося коснулась рукой руки Виктора и ти-
хонько сжала его пальцы. 

Он молча с удивлением смотрел на нежное 
лицо девушки, на светлые пепельно-русые воло-
сы, заплетённые в косу, на скромное платье… И 
не понимал, отчего такая сила и уверенность ис-
ходят от её рук, от её хрупкой стройной фигурки, 
от её таких неожиданных слов. Наивная, чистая…, 
такая прекрасная!… Виктору захотелось защитить 
её от этого несправедливого и жестокого мира…  

А Зося, совсем не ощущала, что нуждается в 
защите. И она спокойно продолжала: 

— Почему ты думаешь, что врачи в Бога ве-
рить не должны? Есть ведь то, что от воли чело-
веческой не зависит совсем, но с людьми проис-
ходит. И в медицине это — ведь так ярко видно! 

— Ты, и в правду, чудна́я, Зося! Но и — чу-
десная!  

Мне так легко с тобой, как ни с кем никогда не 
было! Только сегодня познакомились — а будто 
много лет тебя знаю, словно с детства дружим! И 
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любое, всё что думаю, сказать могу! Даже то, с 
чем ты совсем не согласна будешь! И это — так 
просто! И радость такая вокруг! 

… Было красиво и тихо. Белые ночи… 
… Они долго гуляли по набережным и встре-

чали ранний-преранний рассвет. Город, который 
показывал Виктор, Зосе понравился. Он был со-
всем не таким строгим и серым, каким казался ей 
вначале. 

Нева спокойно несла свои воды в гранитных 
берегах. Уже собиралось взойти солнце, и сине-
зелёно-оранжевое небо отражалось в текучей и 
сияющей, похожей на переливчатый шёлк по-
верхности реки, скрывающей до поры от взоров 
свою мощь и силу. 

Простор над Невой был красив, он — заво-
раживал!  

И везде — был Бог! Зося теперь это очень 
ярко ощущала. Она твёрдо знала, что всё проис-
ходит вовремя, всё движется так, как надо! И да-
же такой уверенный в себе Виктор, студент 3-го 
курса, — вот тут, рядом! И вот так запросто он 
предложил свою дружбу! И на экзамене всё полу-
чилось! Поступила! 

… Когда прощались, Зося произнесла: 
— Я бы тебя позвала пить чай на травах, но 

ко мне нельзя. Хозяйка сказала, что из комнаты 
выгонит и денег не вернёт, если парней водить 
стану… 

— Ко мне — тоже не получится…, — Виктор 
замялся, помолчал. — Я с отцом давно в ссоре. В 
общежитии живу. Туда тоже девушек не пускают. 
Отец мой, кстати, врач, профессор… Страсть к 
медицине — это у нас «семейное». Наверно — 
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«наследственность»!… А размолвка у нас вышла 
давно, из-за мамы. Она умерла. А он на другой 
женщине теперь женат. Ну… мы вот и не общаем-
ся... Только на лекциях его вижу. 

— Вам помириться нужно, обязательно! 
— Да? А как? Он — гордый! А я — ещё силь-

нее «упёртый»! Обиды, вроде бы, позади, но вся 
жизнь — теперь врозь… 

Ты что, будешь меня христианскому смире-
нию учить? 

— Не буду я тебя ничему учить, просто — 
помирю! Если захочешь, конечно… 

— Я прощения просить не буду, так и знай! 
— Хорошо, не проси… И так всё получится. 

Ну как? 
— Ну тогда… — в воскресенье встречаемся? 

И ты свои чары продемонстрируешь. На Троиц-
ком мосту, в полдень, на нашем месте, идёт?  

— Договорились! 

* * * 
У себя в комнате, перед тем, как лечь отды-

хать, Зося открыла тетрадь старца Зосимы 
наугад, как изредка делала, чтобы ей Зосима 
«сказал что-нибудь» через прочитанные строки.  

Слова словно обняли теплотой и радостью: 
«Любовь и покой, благожелательность к 

каждому существу — хоть и постепенно, но верно 
ведут человека к мудрости, к стяжанию Духа Свя-
того. 

А любое недоброжелательство, оборонение 
— ведут к утере Света Духа Святого в сердце ду-
ховном. 

Любовь — есть лучшая защита от зла!  
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Но никак люди это не поймут! И отвечают они 
злом на зло, раздражаются, обижаются, мстят, 
обвиняют других во всех своих бедах! А прощать 
— не умеют!… 

Бывает, что из-за сущих пустяков люди 
врозь живут, разобщаются. И в семьях это есть, и 
в целых народах так бывает, и даже меж странами 
через то бедствия, к войнам ведущие, возникают. 

А ведь как просто — жить в доброте и мире 
меж людьми!  

Без Божией Воли — и волос с головы твоей 
не упадёт! Значит, если за что обидеться хочешь 
или что почитаешь несправедливостью — то это 
и есть тебе вразумление от Бога! И, когда пой-
мёшь сие вразумление, то возблагодари Господа! 
И зло не только не войдёт в душу, но и жизнь 
твою стороной обходить станет! Ибо живущий в 
Божией Любви — всегда счастлив!» 

Зося замерла в некой особенной тишине. 
Пришло понимание, что помирить Виктора с от-
цом его — это хорошо, правильно, нужно! И — 
непременно получиться должно! 

Потом она продолжила читать дальше ещё не 
дочитанную тетрадь о. Александра.  

У Зоси возникло ощущение, что Бог говорит с 
ней через эти строки: 

«Спросил я однажды старца Зосиму о том, 
как поделиться с людьми любовью, которая раз-
горелась, как солнце, в сердце духовном? Спро-
сил ещё: отчего не ощущают это многие люди, 
даже если они рядом? А если и ощущают, то лишь 
самую малость? 

И ответил мне старец:  
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«Делись — щедро! Ведь немыслимо удер-
жать в себе сей Свет! Ибо льётся Он Рекой Любви 
Неизречённой! 

Делись — и не заботься о том, кто примет 
сие и кто не примет!  

Ты — свети! А остальное — уже не только 
твоя забота! Бог на то Свои планы имеет! 

Вот — солнышко на все цветочки на лугу 
равно светит! Но одни раскрываются сразу же. А 
другие созревают в бутончиках ещё некоторое 
время. Каждому цветку — свой срок назначен: и 
цвести, и семена рассеять! И, уж тем более, ду-
шам человечьим есть свои сроки и для возраста-
ния, и для понимания! Позволь Божиему Свету 
проливаться свободно — и всё по Воле Его сбу-
дется!» 

Зосю переполняло счастье от вполне ясно 
ощущаемого Присутствия Бога, которое не только 
не покинуло её с приездом в столицу, но всё ярче, 
всё явственнее становилась! 

Она засыпала, продолжая шептать слова 
Благодарности Богу за такую удивительную Его 
Заботу! 

Примирение Виктора  
с семьёй 

В воскресенье Виктор и Зося встретились, 
как договаривались. 

Зося спросила: 
— Твой отец сладкое любит? 
— Очень! А откуда ты знаешь? 
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— Вот теперь — знаю! Давай пирожных к чаю 
купим и пойдём к нему в гости! 

— Ну ты — дерзкая! Ладно, давай! Хуже, чем 
есть, не будет! 

* * * 
Они стояли перед солидной резной дверью 

квартиры, в которой жил профессор Данилев-
ский, отец Виктора. 

— Ну, звони, раз говоришь, что у тебя «рука 
лёгкая» и уколы не больно делает! — пошутил 
заметно волновавшийся Виктор. Он, как обычно, 
пытался скрыть эмоции за шутками. 

Открыла миловидная уже не молодая жен-
щина в пушистой вязаной шали на плечах. 

Виктор приветствовал: 
— Здравствуйте, Наталья Владиславовна! А 

отец — дома? 
— Дома, дома! Петенька, Петя! Это Витя с де-

вушкой пришли! 
… От радостного волнения голос её дрожал. 
Отец Виктора тоже явно был обрадован, и с 

большим трудом скрывал переполнявшие его 
эмоции.  

Он представился: 
— Пётр Яковлевич! А как зовут прекрасную 

барышню?  
— Это — Зося! А это — пирожные к чаю! Бу-

дем чай пить? — без всяких церемоний произнёс 
Виктор. 

Когда первое волнение улеглось и все сиде-
ли за столом, некоторое напряжение всё же ощу-
щалось. Поэтому отец Виктора решил перевести 
разговор на Зосю. 
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— Расскажите, пожалуйста, голубушка, как 
Вам удалось познакомиться с этим бунтарём и 
балагуром? 

— На экзамене. Я в Женский медицинский 
институт поступала, а Витя и его друзья помогали 
там всё организовывать. 

— И как, успешно Вы поступили? 
— Да, меня приняли!  
— Вы, небось, тоже бунтарка и революцио-

нерка, как и мой Виктор? Сейчас вся молодёжь 
словно в эпидемии от этих идей о свободе и ра-
венстве оказалась! 

… Виктор вмешался: 
— Вот и не угадал, папа! Зося совсем не раз-

деляет мои идеи, но мы при этом всё ещё не по-
ссорились! 

— Чудеса! 
— Вот-вот! Зося — как раз важный специа-

лист по чудесам! Представляешь, она рассказы-
вает, что знала «настоящего святого» — старца 
Зосиму. Будет теперь сокрушать наш с тобой вра-
чебный атеизм, а Наталья Владиславовна найдёт 
в её взглядах и в вопросах веры полную под-
держку. 

— Вот и замечательно! Значит, в нашей се-
мье может наступить равновесие в религиозной 
жизни, а значит — мир и согласие во всём 
остальном!  

А расскажите нам, Зося, что-нибудь об этом 
старце. Обещаю не насмешничать, честное слово! 
Мне, право, было бы интересно услышать о таком 
из уст будущего врача. Значит, есть такие чудеса, 
которые материалистическая наука объяснить не 
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может? И что, Вы такие чудеса сами видели? И 
такие, которые учёных убедить бы смогли? 

— Конечно, такие чудеса есть! Но люди по-
разному про чудеса понимают. Вот, воду в вино 
превратить или по поверхности воды идти — это 
чудеса, которые старец Зосима никогда не со-
вершал. А исцелил он — многих!  

Но его мудрость — в другом выражалась. Он 
оказывал ту главную помощь, что преображала 
души, обращая их к доброте, к любви! А ведь 
сделать человека спокойнее, мудрее, жизнь его в 
светлое русло выправить — это ведь тоже чудом 
считать можно! Даже просто вдохновить людей 
дела добрые совершать тогда, когда это можно, 
вроде бы, вовсе и не делать, — разве это не чу-
деса настоящие? 

— Ну вот, милочка, я тогда, получается, тоже 
чудеса совершаю: вакцины от болезней испыты-
ваю, лекарства создаю. 

— Да! Но Вы про то не думаете, что это Бог 
через Вас помощь людям оказывает, здравый 
смысл и мудрость в людях развивает. 

— Так выходит, Вы полагаете, голубушка, что 
здравый смысл и наука ни в коей мере не проти-
воречат вере в Бога? 

— Разумеется! Чем глубже учёные будут всё 
в этом мире изучать, тем явственнее станет для 
них Великая Сила, Которая всем в Мироздании 
всегда управляет. Это — так старец Зосима гово-
рил, я как раз сейчас читаю записи его ученика о 
нём. 

— И что, Вы были свидетелем таких собы-
тий, которые происходили за пределами возмож-
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ностей понимания науки, ну, медицины, напри-
мер? 

— Да! 

* * * 
То, что после этого поведала Зося, было 

полной неожиданностью для всех. 
— Я расскажу о самом важном событии в мо-

ей жизни.  
Мне тогда было четырнадцать лет. В то вре-

мя моя вера в Бога ослабела. Тогда было время, 
когда я словно обижалась на Бога, потому что Он 
мои молитвы и просьбы об исцелении некоторых 
больных не исполнял. Старца Зосимы не было 
рядом уже 6 лет, а вразумления его ученика, о. 
Александра, меня мало убеждали.  

Случилось так, что мой отец заразился, когда 
поехал в удалённое село бороться со внезапной 
вспышкой чумы, завезённой туда приезжим из 
Забайкалья. Там было всего несколько случаев 
болезни, и мой отец сумел остановить её распро-
странение.  

А когда он вернулся, то понял, что сам, всё-
таки, заразился. Тогда он заперся у себя в кабине-
те, и не впускал никого: ни маму, ни меня, ни дру-
гих врачей. Он не позволял никому вмешиваться. 
Лекарства у него были, но он умирал. 

Когда я увидела сквозь дверное стекло, что 
он потерял сознание и упал на пол, я не выдер-
жала и стала пытаться открыть дверь кабинета. 

 Я была в тот момент одна и меня не успели 
остановить. 
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Не помню сейчас, как я справилась с замком! 
Это было первое чудо, потому что получилось 
подобрать ключ почти сразу. 

Хотя, конечно, можно предположить, что бы-
вают такие совпадения… 

Я снова заперла дверь изнутри и осталась с 
папой. Два дня я ухаживала за ним. 

А потом он умер… 
То, что он действительно умер, — это не бы-

ла моя ошибка. Разумеется, я тогда была ещё ре-
бёнком, но ребёнком, который вырос в больнице. 
И я не могла ошибиться! 

Моему отчаянию во все те дни не было пре-
дела! Молиться, верить, надеяться — я прошла 
через всё это. А он — умер!…  

И вот тогда я увидела старца Зосиму: из Све-
та проявился его нематериальный облик рядом 
со мной. Это был не сон, не бред. Я была в ясном 
сознании. 

Я попросила: 
«Верни папу! Я буду верить, буду жить так, 

как ты будешь учить! Я на всё согласна! Я всё, что 
угодно, готова сделать, только верни папу! По-
проси Бога: ты ведь — можешь!» 

«Смерть — это другая сторона жизни, всего 
лишь…» — таков был его ответ. 

Я, кажется, тогда закричала сквозь слёзы: 
«Сделай что-нибудь! Я всю жизнь буду жить 

только для Бога, я буду послушной! Только верни 
его!» 

И тогда в том Свете я увидела папу, обняла 
его и не отпускала… Потом потеряла сознание. 
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Когда очнулась — папа дышал… Я не знаю, 
сколько прошло времени, видимо, не много, но, 
всё равно, ведь так обычно не бывает!… 

Папа — он был жив! 
Он очень быстро поправлялся, а я — не за-

болела! 
Тогда я «вылечилась» от жизни без Бога… 

Уверена, что навсегда! Я тогда очень многое по-
няла про жизнь, про смерть, про веру, про испы-
тания. Про это я сейчас не стану говорить. Но то-
гда я прочувствовала и глубоко осознала, что у 
каждого из нас есть не только отец земной, но и 
Отец Небесный! 

Мне было подарено ещё пять лет жизни с па-
пой. Он умер в прошлом году, это уже никто не 
мог отменить. 

И вот, теперь, я хочу стать врачом, который 
может лечить вместе с Богом! Это не значит, что 
все пациенты поправятся чудесным образом. То 
— другое. Но я точно знаю, что так можно много 
больше сделать для помощи людям!  

И я должна сдержать своё обещание Ему! 

* * * 
Наталья Владиславовна вытирала слёзы 

платком.  
Виктор смотрел на Зосю и понимал, что не 

просто влюбился, но что в его жизнь вошла не-
обычная девушка, которая своими простыми 
словами и такими же простыми делами меняет 
происходящие вокруг события! 

Вот — она помирила его с отцом. И всю его 
жизнь она меняет прямо сейчас! И не любить её 
— невозможно! 
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Пётр Яковлевич произнёс: 
— Вы — такая удивительная, Зося! И я так 

рад, что мой сын Вас встретил! Право, очень рад! 
Хоть, признаюсь, не умею говорить комплименты, 
и сентиментальность мне совсем чужда.  

Между прочим, я переписываюсь с доктором 
Владимиром Ароновичем Хавкиным из универси-
тета в Лозанне, учеником Мечникова, который не-
давно создал вакцину от холеры и работает те-
перь над созданием вакцины от чумы. Потрясаю-
щий человек! Кстати, тоже весьма глубоко веру-
ющий, но его вероисповедание — иудаизм. Если 
Вам будет интересно, Зося, моя новая книга 
включает главу об этих его исследованиях и о 
необходимости внедрения в России их результа-
тов.  

И, кстати, мои дорогие, у меня тут проза жиз-
ни назрела, я ведь книгу уже закончил. Мне бы 
нужно найти человека надёжного, который текст 
на печатной машинке наберёт. У тебя, Витя, нет ли 
приятеля не из двоечников, который подзарабо-
тать захочет? Пробовал машинистку найти — так 
столько ошибок в терминах медицинских она 
наделала, что весь её труд — впустую…  

Зося предложила: 
— А можно, я попробую сделать эту работу? 

Вы мне покажите рукопись. Если я почерк легко 
разбирать стану, то быстро сделаю. Мне прихо-
дилось многое набирать для отца, для больницы. 

Только у меня печатной машинки нет.  
Я — не за деньги…  
И вот только, ещё я бы набрала текст из тет-

ради о старце Зосиме, если можно?  
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… Отец Виктора и Зося пошли в кабинет 
смотреть рукопись. 

Наталья Владиславовна произнесла: 
— Спасибо тебе, Витенька, за то, что простил 

и меня, и отца! Спасибо, что пришли! Если бы ты 
знал, как он переживал!… 

— Это всё — из-за Зоси. Если так дальше 
пойдёт, то и я в чудеса верить начну, — спокойно 
улыбаясь ответил Виктор. 

Он понимал, что обида на отца, неприязнь к 
его новой жене ушли бесследно, словно сметены 
были чистотой того состояния любви, которое 
пробуждалось теперь в душе. 

На морском берегу 

Вначале Пётр Яковлевич предложил Зосе 
приходить к нему домой и работать с набором 
текста его книги несколько часов в день. 

— Так нам будет удобнее. Кабинет днём сво-
боден, я — в клинике.  

— Но я, всё же, наверное, мешать, стеснять 
буду? 

— Нет, не будете, Зосенька. Мы с Наташей 
Вам всегда рады! 

… А ещё спустя некоторое время Пётр Яко-
влевич предложил всем вместе поехать пожить 
за городом: 

— Друзья мои, у меня начинается отпуск, и я 
снял на этот месяц дачу на берегу Финского зали-
ва. Дом — просторный, недалеко от берега, у всех 
будут свои комнаты. Мне кажется, что если вы, 
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Витя и Зося, погостите у нас, то и работа с моей 
книгой пойдёт быстрее, и отдохнуть хорошо смо-
жете. Учёба у вас начнётся только в сентябре. А 
нам всем будет полезно и подышать морским 
воздухом, и приятно побыть вместе! 

* * * 
Это было потрясающее время! 
Дом был просторный, двухэтажный, удиви-

тельно красивый, с деревянной резьбой, с терра-
сой, на которой можно было пить чай. Он был 
расположен совсем не далеко от берега, в окру-
жении высоких стройных сосен. 

Обширный песчаный берег, море! 
Зося никогда прежде не бывала на море. 
Виктор, посмеиваясь, говорил, что Финский 

залив — это совсем не настоящее море, а так — 
мелкая как бы «морская лужа». Он мечтал, что ко-
гда-нибудь покажет Зосе черноморское побере-
жье. 

Но Зосю — очаровали эти места! Природная 
гармония была удивительная, особенно в безвет-
ренную погоду. 

Они с Виктором подолгу гуляли по берегу 
рано утром или вечером на закате.  

Закат был всегда над морем, и можно было 
наблюдать, как солнце как бы опускается за гори-
зонт.  

Когда не было ветра и гладь моря станови-
лась зеркальной — красота была неописуемая!  

Днём Зося набирала текст на печатной ма-
шинке. Работа продвигалась хорошо. Пётр Яко-
влевич был весьма доволен. 
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Когда все вместе собирались в гостиной или 
на террасе за столом, то в беседах обсуждалось 
многое.  

Но Виктор иногда уезжал в город на день или 
больше. Он не рассказывал ни Зосе, ни отцу, что 
за дела у него были в городе, но Пётр Яковлевич 
предполагал, что это были студенческие кружки, 
которые имели «политическую окраску». Отец не 
одобрял эти идеи сына и сильно беспокоился за 
его безопасность, но не пытался запрещать — 
чтобы им не поссориться вновь. 

Разговоры о положении дел в стране, о 
необходимости перемен, об ужасном положении 
беднейших классов… — эти разговоры о полити-
ке все старались не доводить до жарких споров. 

Пётр Яковлевич сам тоже иногда сетовал на 
правительство. Порой он возмущался тем, что 
«власти» никак не позволяют ныне внедрять в 
реальную жизнь населения новые медицинские 
открытия: 

— Вот Владимир Хавкин в Индии, в Бомбее, 
прямо сейчас создаёт уникальные вакцины, ан-
глийское правительство его финансирует, и ре-
зультаты — потрясающие! А у нас его исследова-
ния применить нельзя, потому что он, видите ли, 
политический эмигрант! Но, заметь, Виктор: он, в 
результате, выбрал науку, а не политику! И он ре-
ально помогает тысячам нуждающимся в помо-
щи! А ты хочешь поставить под угрозу своё бу-
дущее в медицине этим влезанием в дела всяче-
ских незаконных организаций! 

— Отец, ты просто не знаешь реальности! Ты 
не видишь того, что творится в стране! Если не 
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изменить саму систему государственного устрой-
ства, то ничто не изменится! 

— Возможно, но, мой дорогой, меня всегда 
ужасали такие идеи, когда ставится знак равен-
ства между понятием «свобода» и правом «рево-
люционеров» отрубать головы правителям! 

— Мы — не такие, отец! — возмутился Вик-
тор, но потом сразу замолчал, сдерживая себя. 

* * * 
Зося редко высказывала своё мнение в об-

щих беседах. 
Наедине же с Виктором она была немного от-

кровеннее. 
— Мне кажется, что любое насилие порожда-

ет ответное насилие, ненависть — ответную 
ненависть. И это — словно замкнутый круг! И 
разорвать эту череду войн меж странами, а также 
бунтов кровавых внутри стран — может только 
духовное знание, преображающее самих людей. 

— Ты — как толстовцы рассуждаешь! Нена-
силие, смирение… И этой пассивностью пользу-
ются те, кто действует во власти по своим прихо-
тям, ради своей наживы! 

… Зося промолчала. 
В тот день на море был шторм. Высокие се-

рые волны катились по мелководью и с грохотом 
накатывали на берег, достигая прибрежных ку-
стов и сосен. 

Виктор восхищался силой и красотой стихии. 
Он говорил вдохновенно о том, как «буря народ-
ного гнева» сметёт все пережитки прошлого — и 
восторжествует справедливость! 
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Зося, с некоторой болью внутри, понимала, 
какие же они разные с Виктором!… 

Она осторожно произнесла: 
— Когда-то о. Александр был очень увлечён 

идеями революционных преобразований жизни 
людей. А потом его прежние друзья захотели ор-
ганизовать группу, где планировали делать убий-
ства, взрывы… 

Он тогда так ужаснулся той безумной жесто-
кости, в которую превратились идеи защиты сво-
боды и помощи угнетённым и бедным людям, что 
в монастырь перебрался жить.  

Но и в те годы, и сейчас — все эти бунты не 
приносят той свободы людям, о которой мечтают 
зачинатели. 

— Зося, я согласен, что террор — это ужасно! 
Но это же — уже прошлое революционного дви-
жения! А сидеть, сложа руки, прятаться в своих 
норах и делать вид, что нет всего этого ужаса в 
стране — так ведь тоже нельзя! Надо что-то де-
лать! И мы будем делать!  

… Зося не спорила…  
Она размышляла в те дни о многом. О спра-

ведливом и не справедливом в жизни, о том, ко-
гда нужно со смелостью в сражение за правду 
бросаться, а когда — терпеть, смиряться и мол-
чать… 

Иногда что-то внутри сжималось от страха за 
Виктора, за то, что не сумеет она предотвратить 
беду, спасти… Но ведь не один Виктор такой! И в 
том, что он говорит, много — правды… 

… Вечерами Зося открывала тетрадь старца 
Зосимы, читала и набирала дивные слова его — и 
тогда покой наполнял душу: 
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«Есть в человеке страх за жизнь свою, есть 
страх перед болью телесной, есть страх за близ-
ких, любимых нами людей… 

Превозможение этих страхов вместе с Богом 
— важно очень! 

И сильны эти страхи. Но преодоление их 
укрепляет силу души, вразумляет о Жизни Веч-
ной! И о жизни тленной понимание приходит, поз-
воляет ощутить временность сей жизни телесной!  

Но есть и другие страхи, что к нам подступа-
ют порой. 

Например, страх навредить, страх принять 
решение неправильное, страх поддаться искуше-
ниям, то есть, не заметив, что искушаемы были… 

И страх такой — порой мешает в сердце Бо-
жию Волю ощущать! 

Страх всегда сковывает, ограничивает душу!  
Будем помнить, что всё, что приходит в 

жизнь, с пользою употребить можно. И любой 
страх нужно поставить на службу для своего про-
движения ко Господу: чтобы остужалась в нас 
гордыня, смирялась самоуверенность и осво-
бождалась в нас дорога к Господней Воле! 

Так постепенно понимание приходит от Гос-
пода и позволяет избежать искушений малого ума 
— через мудрость сердца любящего.  

Так обретается подлинное бесстрашие в еди-
нении с Волей Божией! 

Ум незрелый склонен и к страху, и к гордо-
сти, и к ощущению правоты лишь собственной. 
Падок ум на соблазны! И не стоек сей ум в труд-
ностях…  

В сердце же духовном — растёт мудрость 
души любящей! Нужно учиться всякий час в 
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сердце своём Бога слушать! Так — Господа пони-
мать учимся! 

Когда Любовь Божия — в сердце духовном, 
то всё остальное в жизни на свои места становит-
ся! Ни от кого ты уже ничего для себя не хочешь, 
даже са́мого приятного себе ни жаждешь: ни люб-
ви человеческой, ни одобрения словам твоим и 
поступкам… И не страшишься более порицания 
людского! И непонимания тоже уже не боишься!  

А тихая Любовь Божия в сердце — не позво-
ляет явить силу не к месту, слово неловкое ска-
зать. 

Словно в Вечность душой окунаешься!  
И в этой Тишине всегда есть время для по-

нимания. 
Уместно на порог сей Тишины Божией встать 

каждый раз, когда решение важное с Богом вме-
сте принять хотим.  

Тишина — это врата в сию безвременную, 
вечную протяжённость жизни Духа.  

Понимание Бога входит тогда в душу, когда 
нет в душе суеты мысленной.  

Только сердце духовное, с Богом накрепко 
соединённое, раскрывает ум к такому пониманию 
— цельному, целостному! Словно со всех сторон 
всё тогда видишь одновременно! 

Словно приоткрывается завеса и является 
ви́дение полное и всестороннее о том, о чём к Бо-
гу вопрошание было! Тогда о той проблеме или 
ситуации тебе ясный ответ от Бога приходит!» 

* * * 
В те дни, когда Виктор уезжал в город, Зося 

вставала очень рано и шла к морю одна. 
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В эти часы уединения — с ней происходило 
нечто особенное. Тишина, нарушаемая лишь ино-
гда криками чаек, парящих над морским просто-
ром, словно заполняла всё пространство вокруг. 

Простор над морем был так огромен, что Зо-
се казалось, что она растворяется сердцем в этой 
необъятной прозрачности и красоте! 

Внутренняя сердечная Тишина наполнялась 
тогда Божественным Присутствием. 

Бог был с ней и в ней и во всём вокруг! 
Он был в мягком, лёгком скольжении чуть 

заметных волн по песчаным отмелям, в зеркаль-
ном отражении в спокойной глади воды всей бес-
конечности неба с лёгкими, как белые крылья, 
облачками, в каждой травинке, в каждой песчинке 
под ногами. 

Зося привыкала долго быть в этой бездон-
ной и всеобъемлющей Тишине, сливаясь с ней, 
становясь ею…  

Она хотела научиться тому, о чём у старца 
Зосимы читала: чтобы уметь в любой решитель-
ный момент жизни войти в сие безвременное 
Безмолвие и ясно понимать Божий Совет, Его Во-
лю! 

Мир Божественного Света и Любви открывал 
для Зоси свои входы и впускал в Безграничность 
иной — Божественной — Реальности, в отличие 
от суетного материального мира. 

Божественная Любовь окружала Зосю со 
всех сторон. Живая Божественная Тишина была и 
внутри, и снаружи. Тишина наполняла Зосю не-
выразимым словами счастьем! 

… Зося несколько раз порывалась расска-
зать об этом Виктору, но пока не получалось: да-
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же слова было не подобрать, чтобы описать ему 
всё это…  

Старец Зосима  
об искусстве исцеления 

На следующее утро было намечено возвра-
щение в город. 

Зосе было немного грустно расставаться с 
этим домом, с этим берегом, где все они были так 
счастливы в прошедшие дни. 

… А накануне у них с Виктором размолвка 
небольшая вышла. Не то, чтобы они поссори-
лись, а так… словно ветер холодный налетел… 

Всё-таки, пока не получалось у них с Викто-
ром то полное понимание, которое нужно, чтобы 
взаимное притяжение душ переросло в достаточ-
но прочную любовь. 

Вот и вчера так случилось. Зося словно 
натолкнулась на стену непонимания…  

Была в Викторе некая несокрушимая уверен-
ность в собственной правоте. И прежде случа-
лось, что в какой-то момент эта самоуверенность 
делала Виктора жёстким, словно готовым к же-
стоким решениям и поступкам. Сейчас же это бы-
ли только суждения и рассуждения его о том, что 
есть верно, что — не верно, как жить следует пра-
вильно…  

Но от его непонимания и его слов — внутри 
осталась боль.  

Пришло ощущение, что, видимо, им с Викто-
ром — не предстоит долго быть вместе и идти 
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рядом по жизни. А ей так хотелось, чтобы любовь 
растопила ту стену непонимания! 

Зося попробовала отогнать печальные вос-
поминания о вчерашнем разговоре с Виктором.  

Но сразу у неё это не получилось. И зачем 
только она дала ему после разговора прочитать 
те несколько листов распечатки о Зосиме? Не 
надо было! Не вовремя! 

Это ведь такая глупая и наивная надежда 
была, что сейчас прочтёт он о старце — и сразу 
почувствует Любовь Божию… Ей самой казалось, 
что нельзя не понять, не ощутить Её…  

Но это ведь — не так! Поторопилась!… Слов-
но не хотела видеть, что Виктор совсем ещё «за-
крыт», как называл такое состояние человека о. 
Александр.  

… Вчера они с Виктором говорили о меди-
цине, о новых научных достижениях и их внедре-
нии — и всё было здорово, вдохновенно! Потом 
перешли на вопросы веры… 

Виктор словно нападать начал: 
— Пойми: путь веры — это путь слабых, Зо-

ся!  
Посмотри на примере медицины: 
Вот ты веришь, что человек поправится — и 

он поправился; и значит, что это «по Божьей Во-
ле» произошло. И если человек умер или калекой 
остался, то и на этот раз — «Божья Воля»! И от 
тебя, выходит — ничто не зависит! Ну что, не так? 
Вера — это самообман, дурман такой, как мор-
фий, который убирает боль, а причину боли не 
убирает! 

… Зося с трудом пробовала подбирать сло-
ва, чтобы объяснить своё понимание: 
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— О причинах болезней я как раз и размыш-
ляла. И думаю, что причины — не только в по-
вреждении какого-то органа. Есть ведь и причина 
того, что такое повреждение — случилось. И тут у 
меня много раздумий о том, что такое — судьба 
человека?  

В любом лечении и от человека больного 
многое зависит, и от врача — тоже, и ещё — от Бо-
га зависит. Ведь и через врача — Воля Бога про-
является! 

То понимание, которое приходит от Бога, — 
оно может быть очень большой помощью! Это — 
не просто вера безвольная, но это — знание! 

Не представляю, как это понятно объяснить, 
но на плане духовном тоже работа осуществляет-
ся. Пока я про это очень мало знаю. Но думаю, 
что там тоже есть свои правила, свои как бы за-
коны… Только мы ещё очень мало об этих зако-
нах знаем. Но их — можно изучать!  

Вот ведь и в практической медицине в преж-
ние времена сколько всего считалось невозмож-
ным или запретным. А теперь — столько дости-
жений! И ещё новые открытия будут! Так и в ду-
ховном исцелении есть свои правила, а не просто 
молитву надо прочитать. Только это никто ещё не 
исследовал по-настоящему. 

— Церковь твоя всегда была против любого 
изучения, против всей науки! Вспомни хоть о том, 
сколько врачей на кострах сожгли заживо только 
за то, что причины болезней через вскрытие тру-
пов хотели понять! Разве не так? 

— Так… Но я же не против науки, совсем 
наоборот! 
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Мне тебе о другом сказать хочется: о том, что 
возможно объединить науку материальную и 
науку духовную. 

Вот, старец Зосима и мой папа, как врач, — 
они именно вместе очень многим больным при-
несли исцеление. И я это видела: как успешно со-
единялись помощь душе и помощь телу… 

… Зося замолчала, ощутив, что Виктор пере-
стал её слушать, считая её слова ерундой… 

… Потом, вечером, она решила дать Виктору 
прочитать те страницы из дневника о. Алек-
сандра, которые её саму так потрясли. Там о. 
Александр спрашивал старца Зосиму о том, как 
тот начинал учиться понимать Бога, как понял, 
что может исцелять. Это был рассказ старца о 
том, как постепенно начали приходить к нему 
знания от Бога о принципах помощи людям, как 
не просто всё это ему давалось: 

«Зосима, ты никогда не говорил мне о том, 
как научился исцелять людей, с Божьей Силой 
соединяясь. Поведай! Для меня это — важно 
очень!» 

«Да уж о чём тут рассказывать?… Трудно то 
было, а сколько ошибок-то совершил — не пере-
честь!… 

Тому ещё в первой моей обители монаше-
ской начало было положено. 

Первое такое Божие Промышление произо-
шло, когда к человеку слепому вернулось зрение. 
Про то, что от меня тому содействие случилось, я 
тогда сам и не помышлял, не предполагал, что 
Сила Божия через тело это — выход получить 
может. 
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А слухи тогда разные пошли. Не только мо-
нахи, а и прихожане начали про то в преувеличе-
нии и фантазиях рассказывать… 

Народ повалил за «чудесными избавления-
ми» от любой хвори… 

А я сам как «слепой котёнок» тогда был, мо-
лился страстно, иногда сознание даже терял, Свет 
Божий порою видел… А почему иногда исцеление 
происходит, а в другой раз не происходит — не 
понимал. И не думал совсем о том. Лишь всю си-
лу души старался вложить в молитвы. И не отка-
зывал никому. 

Полгода так прошло…  
Потом болеть я начал сильно. Исцелившихся 

меньше и меньше становилось, а просящих исце-
ления — всё более и более. 

Игумен наш вначале радовался, хотел меня 
святым объявить и монастырь тем прославить.  

А после его хлопот о таком «причислении к 
лику» — ему, напротив, предписание пришло, что 
святости и достоверности в тех случаях выздо-
ровлений не обнаружили, и потому выходит, что 
всё это — «козни нечистого»…  

А меня из монастыря того прогнали. 
В другие обители меня тоже не принимали, 

боялись… Слухами да «негласными указаниями 
свыше» всегда страна наша «славилась»… 

А я так всё ещё и не понимал почти ничего 
про Силу Божию. 

Шёл по земле я как странник с котомкой. Ми-
лостыни не просил. Когда еды не было — голо-
дал, постом для себя это считал. Когда кого-то 
встречал в болезни — то всегда помочь пробо-
вал, за то еду и кров принимал, соглашался.  
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В ту пору почти всегда на себя болезни брать 
стал… Вот исцелил хроменького, а сам неделю 
целую еле иду, так нога заболит… И другое всё — 
так же… 

И, по недомыслию, это за великое благо по-
читал: что страдания на себя приемлю за дру-
гих… Думал, что и можно, и правильно своей бо-
лью — чужой грех искупить…  

Так чуть не умер тогда. 
Подобрала меня женщина вдовая — в беспа-

мятстве у реки лежащего. В дом свой из милости 
взяла, жить оставила. 

У неё долго пролежал хворый.  
Когда чуть-чуть поправился, то по хозяйству 

ей помогать стал.  
Был тот период жизни моей особенный, 

светлый. Словно заново родился! К телу медлен-
но силы возвращались. А любое дело в саду, в 
огороде, в хозяйстве — простое счастье приноси-
ло! 

Может, так было оттого, что никогда не было 
у меня своей земли, своего дома. А тут — вроде 
хоть и не свой, но дом, где я нужен, земля, кото-
рая ухода просит… А может, оттого хорошо было, 
что каждое моё дело простое — радость той жен-
щине приносило!… 

По сию пору вспоминаю то добро, что от неё 
получил! В неоплатном долгу пред ней!… 

Аглая, так её звали… 
Любила она меня — такой любовью самоот-

верженной и бескорыстной, на которую бывают 
способны иногда именно женщины… Вроде бы и 
мыслей у них про Бога в такой их любви нет, но 
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Бог Себя — в той любви являет с Ясностью и с 
Силой большой!  

А в простых делах и словах её столько было 
подвига душевного, мудрости простой и любви, о 
себе не помнящей, — что до сих пор вспоминаю и 
учусь тому, как можно в неприметном труде лю-
дям помогать! 

У неё сын был, Егорка, тринадцати лет. Пара-
лизован был уже три года: тогда на лесосеке де-
ревом упавшим задело. Отца — насмерть, а у 
Егорки ноги отнялись.  

Ни ходить, ни стоять не мог он совсем, си-
деть только мог. Дома он ложки резал да распи-
сывал, корзины плёл… 

Хороший парнишка, добрый, смышлёный! Я 
его грамоте тогда учить стал, чтобы мог ещё и 
этим в помощь матери зарабатывать хоть поне-
многу. 

Решил я остаться у Аглаи, пока Егорку на но-
ги не получится поставить. Верил, что Бог должен 
помочь… 

А исцелить-то его — у меня не выходило ни-
как! Не давал Бог это сделать, пока не вразумит 
меня о многом: о том, как через болезни и лекарю 
и больному учёба даётся, в которой помощь ве-
ликая для душ обретается! О том также — как 
каждое событие происходящее не на одного 
только человека влияет, но на многих распро-
страняется. 

Было то время для меня поворотное, ибо 
стал постепенно Божий Голос слышать, разъяс-
нения получать. Словно с самого детства всю 
жизнь свою пересмотрел с тем пониманием, ко-
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торому Бог учил меня теперь через Слияние с 
Ним в сердечном горении. 

Когда вразумил меня Бог о Силе Своей, о 
назначении исцелений телесных, о преображени-
ях духовных, которые должны рука об руку с вра-
чеванием недуга идти, — то вернулась способ-
ность Свет Духа Святого проводить сквозь тело. 

Стал видеть, как, с тем Светом соединяясь, 
можно болезнь изгнать. Стал понимать: когда 
можно или нельзя исцелять, есть ли на то позво-
ление от Бога. 

Потом получилось исцелить Егорку. Не за 
один раз, а за много. Пришлось словно восста-
навливать ручеёчки света, которые по телу стру-
ятся и живым его делают. Научился я тогда в 
этом Свете Духа Святого — тело больного ви-
деть. И руками души научился действовать. И эти 
руки — они стали как бы только частично мои, а 
частично — Божии. И Сила для исцеления в Них 
только тогда есть, когда в Единстве со Светом 
Божиим душа пребывает. 

Ещё многое тогда начал узнавать про приё-
мы вспомогательные, которые применять можно, 
если болезнь сразу чудесным образом убрать не 
позволительно. Например, как можно воде или 
настою на травах добавить Силы Светоносной. И 
— как с помощью таких настоев можно очень 
многое в теле поправить. Стал познавать и то, как 
вера человека в исцеление — на выздоровление 
повлиять может. Стал понимать, как исправление 
пороков души позволяет человеку изменить 
судьбу свою. 

Так чуть было знахарем деревенским не 
стал! 
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Аглая очень просила меня остаться жить с 
ней — как мирянину: помаленьку да потихоньку 
счастье малое семейное слагать!  

Был у меня тогда выбор, да я того не видел. 
Жизнь лишь монашескую для себя принимал. 

Исцеление Егорки — это было всё, чем от-
благодарить её смог. А для неё — то чудо было 
великое! 

Отпустила она меня — по желанию моему — 
идти монашеской стезёй по жизни дальше.  

Вот с той-то поры уже не вслепую, а по Воле 
Божией стал учиться всё совершать. Постран-
ствовал ещё не мало. В каждый день учился у Бо-
га!  

Так и по сию пору учусь! 
Потом в этот монастырь пришёл. Игнатий 

настоятелем уже был, принял по старой нашей 
дружбе ещё с семинарии.  

Вот такая была история…» 

* * * 
Утром Виктор принёс Зосе прочитанные ли-

сты. 
Отдал спокойно: 
— После поговорим, если захочешь. Скоро 

извозчик приедет. Надо будет вещи грузить. Ты 
уже собралась? Я помогу отнести.  

… Зося вложила листы в стопку и закрыла 
чемодан. 

— Вот, бери, а это я сама донесу.  
… Зося показала на небольшой саквояж: та-

кой, какой обычно берут с собой на вызовы врачи 
— со всем необходимым для первой помощи. 
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— У тебя раньше не было такого, откуда он? 
— спросил Виктор. 

— Был. Да только Наталья Владиславовна 
мне платье подарила, и теперь он в чемодан уже 
не вмещается.  

— Так этот саквояж отдельно можно нести. 
Там что, как и положено, инструменты медицин-
ские? 

— Да. Это — моего папы. Он всегда с собой 
брал, даже не на вызовы, а на всякий случай: ес-
ли вдруг кому-то помощь медицинская нужна бу-
дет. 

— А ты что, и сама сможешь их использо-
вать? Что — и операцию провести экстренную 
решишься? 

— Не знаю… Я сама никогда не оперировала, 
да и права такого не имею пока… Но бывают слу-
чаи безвыходные, когда помогать непременно 
надо срочно. А лекарства, бинты, шприц — это уж 
точно смогу применить, если что. 

… Они спустились вниз. 
Пётр Яковлевич спросил: 
— Не передумали уезжать, а то можно с хо-

зяином ещё на месяц договориться? Без меня бы 
отдыхали! 

— Нет! — ответил за всех Виктор. — Я бы 
лучше у тебя в клинике вместе со старшим курсом 
практику в этот месяц прошёл и заработал бы не-
много заодно. 

… Виктор, ещё когда он поссорился с отцом, 
отказался брать у него деньги на жизнь. Несмотря 
на примирение, он не изменил эту свою позицию 
и пытался зарабатывать на все свои нужды сам. 
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Петру Яковлевичу понравилась идея, что 
Виктор будет рядом, под присмотром, да ещё и в 
клинике получит опыт работы. 

Зося заколебалась между выбором: остаться 
— или тоже поработать этот месяц в клинике вме-
сте с Виктором. 

— Пётр Яковлевич, а можно и мне поработать 
санитаркой или сиделкой? Мне очень хотелось 
бы! Не привыкла я без больницы жить! Можно 
мне хотя бы просто уборку и уход за больными 
делать?  

Ведь у меня ещё бумаги об образовании ме-
дицинском нет… 

— Попробую это устроить под мою ответ-
ственность, — с нежностью посмотрел на Зосю 
профессор. Он уже мысленно видел Зосю буду-
щей женой Виктора и очень желал такого исхода 
событий. 

Практика в клинике 

Работа в клинике была привычной и радост-
ной для Зоси.  

А ещё было очень здорово то, что Пётр Яко-
влевич разрешил ей присутствовать на ежеднев-
ных обходах всех больных — вместе со студен-
тами и слушать о постановке диагнозов и ходе 
лечения пациентов.  

И всё же, после времени, проведённого на 
просторах у моря, у Зоси возникло странное 
ощущение, что почти все люди вокруг живут в не-
кой самоизоляции от Бога. И они именно сами за-
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крывают себя от восприятия того мира Света и 
Любви, где жизнь с Богом является реальностью 
каждого дня. 

Большинство людей, с которыми Зося обща-
лась, — и больных, и врачей, и студентов — были 
людьми верующими, но они не ощущали Бога в 
их «ритуальной» вере. Многие из них каждый 
день читали молитвы, многие регулярно посеща-
ли храмы, но это не делало их лучше и не при-
ближало к познанию Бога. 

Раньше всё вокруг Зоси было таким же: и 
люди такие же, и их молитвы… Но это, почему-то, 
не удивляло её тогда.  

А сейчас — так ярко открывшийся мир Света 
и жизни с Богом — словно разделил жизнь на две 
разных реальности. Причём реальность обыден-
ная, в которой происходили все «земные» собы-
тия, — очень сильно контрастировала с тем ми-
ром, где был Живой Бог! 

Зося пыталась хоть немного «приоткрывать 
двери» между этими мирами, впустить в жизнь 
людей хоть немножко того Света и Радости, кото-
рые — вот тут, рядом всегда есть! Но люди обыч-
но их не ощущают… 

Пётр Яковлевич с удивлением наблюдал, как 
быстро менялось отношение к Зосе в клинике. За 
одну неделю из «девушки профессорского сын-
ка» она стала незаменимым помощником и дру-
гом большинства пациентов и персонала больни-
цы. 

… Однажды он услышал, как она разговари-
вала с умирающим. 

Зося говорила о смерти и о Боге так спокой-
но и радостно, словно разгоняла тучи страха и от-
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крывала возможность принятия сей неизбежно-
сти в глубоком покое. В том больном человеке 
произошли разительные перемены! Он ушёл из 
жизни без судорожного отчаянного страха, кото-
рый сотрясал его весь последний месяц. 

Пётр Яковлевич понимал, что Зося уже так 
делала в её прежней провинциальной больнице. 
Они беседовали об этом в прошедшие дни не раз. 
Но теперь он увидел такое собственными глаза-
ми. 

И почти все больные в клинике теперь жда-
ли, когда же Зося придёт убирать в их палату, по-
кормит лежачих, поговорит со всеми… 

* * * 
Спустя две недели их с Виктором практики в 

клинике случилось одно важное для всех собы-
тие.  

Виктор рано утром принёс на руках в боль-
ницу ребёнка — девочку. Ей было лет шесть или 
семь на вид. У неё был сильный жар. Одежда на 
ребёнке была грязная, нищенская, и из-за этого 
возникли серьёзные проблемы. 

Пётр Яковлевич подошёл, будучи вызван са-
нитаром. А Виктор почти кричал: 

— Отец, вот оно — то, о чём я с тобой спорю! 
Где всё наше милосердие и помощь людям?! 

Меня прогнали из приёмного покоя! Девочка 
может умереть прямо сейчас! А мне сказали, что-
бы я ехал в Мариинскую больницу, где есть отде-
ление для бедных, или в амбулаторию Алексан-
дровских бараков. И — что в нашей клинике нет 
места для «грязных нищих», и что нам не нужны 
«зараза и карантин»! Отец, я её осмотрел и ду-
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маю, что это воспаление лёгких. Я готов сам 
оплатить её лечение! 

— Не кипятись! Сейчас распоряжусь!  
У ребёнка есть родители? 
— Есть: мать, вдова, у неё ещё грудной ребё-

нок, она со мной не поехала… 
— Иди в санитарный бокс. Сейчас пришлю 

твою Зосю, чтобы она всё сделала по гигиениче-
ской обработке и приду посмотреть девочку. 

— Спасибо, папа! 
— Ты тоже изволь принять меры, чтобы не 

подхватить какую-нибудь заразу! 
… Потом Виктор рассказывал Зосе об этой 

девочке: 
— Меня один из моих друзей попросил по-

мочь ребёнку, зная, что я на врача учусь.  
Девочку Надей зовут. 
Я забрал её из ночлежки для бездомных. 
Ты бы видела, что там творится! Это просто 

ужас! Те, кто говорят, что людей после смерти 
ждёт ад, — не видели ад в реальности! А он — 
прямо тут, рядом с нами!  

Представляешь? — у её матери ещё и груд-
ной младенец!… Самое страшное, что там всё это 
— болезни, грязь, преступления, смерти — норма, 
обыденность. Большинство уже не помнят другой 
жизни: она для них — в слишком далёком про-
шлом! 

А мать этой девочки, похоже, там недавно 
оказалась. Видимо, волей какого-то трагического 
случая… Она полностью сломлена этим адом, и 
за жизнь своих детей уже перестала бороться… 

… Зося слушала, не перебивая, потом сказа-
ла: 



 

 54

— Я останусь на ночь дежурить около девоч-
ки, если Пётр Яковлевич позволит. Состояние её 
— очень тяжёлое. 

* * * 
Зося оставалась ночевать в больнице и де-

журила у Надиной постели. Она почти не спала. 
Иногда её сменял Виктор. Судьба этой девочки 
всколыхнула в нём нечто… глубинное, словно это 
была его маленькая сестрёнка или дочь. 

Наконец, девочке стало немного лучше. 
Виктор сказал Зосе:  
— Тебе сегодня надо пойти домой и как сле-

дует отдохнуть. Я провожу, а то ты уже на ногах 
не стоишь… Взять извозчика? 

— Нет, давай пешком пройдёмся, внеболь-
ничным воздухом подышим… 

… Сумерки. Теплый летний вечер. 
Они шли и продолжали разговаривать. Вик-

тор никак не мог сдержать себя: 
— Ну вот — почему твой Бог позволяет уми-

рать детям? За что так — ребёнку? За какие гре-
хи? Разве это справедливо? 

— Всё не просто по неким религиозным шаб-
лонам происходит, Витя… Я сама про это не мно-
гое знаю, я скорее это ощущаю… Есть Справед-
ливость и Любовь бо́льшие, чем то, что мы видим 
в этом мире! За всем происходящим здесь — там 
есть Бог, Его Любовь и Мудрость! 

Я иногда ощущала тот мир Бога. Он — суще-
ствует! Он — реальнее, чем всё, что мы здесь ви-
дим! Когда там побудешь, прикоснёшься к той 
Любви, то здесь всё кажется — как серый сон… 
Потом, когда возвращаешься в этот «сон», то 
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снова к нему как бы привыкаешь. Моешь полы, 
меняешь бельё больным, говоришь с людьми… 
Но когда уже знаешь, что Бог есть Реальность, — 
то жить не страшно!  

Хотя, трудно — конечно, бывает… 
— И ты веришь, что, если Надя — невинный 

ребёнок, то она окажется в раю? Тогда, наверное, 
это было бы благом — не возвращаться в тот ад, 
в котором она оказалась вместе со своей мате-
рью!  

Но мы сейчас всеми силами сражаемся за то, 
чтобы она жила в этом мире! Мы хотим этого! 
Разве не так? 

— Так… Жизнь — это возможность многому 
научиться, стать лучше… А решает то, когда и ко-
му пора уходить отсюда, — только Бог! Мы — 
лишь инструменты в Его Руках, чтобы нести по-
мощь, добро!  

— Вот бы тебя поставить управлять этим 
миром! — пошутил Виктор. 

— Помню, как о. Александр мне много про 
другие направления религии рассказывал; и вез-
де жизнь человека в теле рассматривается лишь 
как краткий фрагмент от большого, цельного.  

Есть такие направления религии, как, напри-
мер, буддизм или индуизм, где утверждается, что 
люди много раз рождаются на Земле в новых те-
лах, словно одежды меняют. Это — как будто для 
каждого наступает следующий день, и душа вновь 
рождается и принимает новое тело и новую судь-
бу.  

И, если люди были грешниками, преступни-
ками, то их судьбы в новых жизнях — тяжёлые, 
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полные страданий. А если были добрыми, то и 
судьбы у них благополучные и счастливые.  

— И ты веришь в это? 
— Не знаю… Иногда думаю, что это могло бы 

быть правдой. Мне кажется, что это выглядит 
справедливым, если много раз даются шансы ис-
правлять ошибки.  

Но, если такого повторного шанса, то есть, 
новой жизни в теле, нет, — то тем более очень 
важно то, как мы проживём эту жизнь! 

Старец Зосима мне говорил, что Бог для всех 
народов и для всех религий — один и единый! Но 
в каждом народе Его своим именем нарекли.  

А вот пророки и Посланцы Божии у каждого 
народа — разные были. Их много было. И леген-
ды о них — разные. Вот так много ветвей религии 
и получилось. Но это сути не меняет! Каждый че-
ловек-душа к Богу устремиться должен! Для этого 
приближения к Богу — ему жизнь и дана! Это и 
есть самое главное, что человек понять и осу-
ществлять должен, пока живёт на Земле!  

Вот в этом-то и можно было бы в первую 
очередь помогать людям!  

Все же остальные блага: деньги, другие цен-
ности, даже здоровье — это всё второстепенно! 

… Зося замолчала… Несмотря на вдохнов-
ляющую её тему, сил говорить дальше у неё не 
было. 

Виктор с тревогой посмотрел на неё: 
— Ты прости, что я опять эти темы завёл! 

Хочешь, я тебя на руках понесу? 
— Да что ты?! Справлюсь! Уже почти при-

шли! 
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… Но Виктор подхватил Зосю на руки. Она 
обняла его и опустила голову ему на плечо. 

И было так хорошо на его сильных руках!… 

* * * 
Утром Наденьке стало намного хуже. 
Пётр Яковлевич после осмотра сказал Вик-

тору и Зосе: 
— Это — конец! Мы — бессильны… 
 Зося, ты можешь побыть пока с Надей. От 

других обязанностей на сегодня ты свободна. Я 
знаю, что ты умеешь что-то очень важное для 
умирающих делать. Это на словах не объяснить… 

… Зося много размышляла о смерти. Много 
видела смертей в больнице. Много читала слов 
старца Зосимы о том, как принять этот переход 
души в мир иной, многим сама помогала успоко-
иться перед приближением неизбежного конца 
жизни в теле… 

И всё же, каждый раз, когда умирали дети, в 
Зосе поднималась боль и желание непременно 
это отвести, изменить. 

Она вспомнила Зосиму: «Если бы старец 
был тут, он бы мог рассказать, можно ли помочь 
этой девочке, и, если можно, то как?» 

… Наденька умирала. Она была ещё в созна-
нии.  

Зося закончила рассказывать ей сказку, и, 
чтобы сдержать подступившие слёзы, вышла во 
двор больницы. Только что прошёл дождик и вы-
глянувшее из-за туч солнышко сияло невероятно 
ярко, искрясь в каждой капельке воды на ветвях 
деревьев в больничном саду. 
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Зося ощутила полное Бесконечной Любви 
Присутствие Божие, словно её охватили мягкие и 
тёплые Объятия самого Родного и Дорогого Дру-
га.  

Зося ясно и остро ощутила Безбрежную Лю-
бовь, обнимающую со всех сторон, ободряю-
щую… — cловно всё небо, вся прозрачная толща 
воздуха стали Его Объятиями. 

И были в этом Присутствии Божиим — Ра-
достная Ласка, Забота! Пришло понимание, что 
всё происходит по Его Воле. Всё — правильно, 
хорошо! И не может быть иначе! 

Эта Радость пропитывала пространство! 
Каждая капелька лучилась как маленькое 

солнышко! На листьях деревьев, на кончиках 
травинок, на больничной ограде, на скамейках в 
каждом уголке сада — сияли в бессчётном коли-
честве крошечные солнышки! Лучи Божественно-
го Света лились потоками. В каждой самой мель-
чайшей частице пространства Зося ощущала При-
сутствие Великих Божественных Любви и Силы.  

… Зося вернулась в палату. 
Умирающая девочка открыла глаза и смот-

рела чуть удивлённо, как будто тоже увидела этот 
Великий Свет. 

«Да будет Воля Твоя»! — звучали в про-
странстве слова. Это был «беззвучный звук», ко-
торый слышат души. 

Зося почти не видела предметы в палате, 
лишь прозрачные контуры, подобные мыльным 
пузырям. Зато Свет Божий — Живой, дающий 
жизнь всему — был повсюду! 

Зося сосредоточила внимание на девочке. В 
теле ребёнка — словно ручейки весной — за-
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струились вначале слабенькие, а потом всё более 
сильные Потоки этого Света. Всё тело девочки 
очистилось от серых липких энергий… Оно 
наполнилось Первозданным Светом! 

Зося увидела это и потеряла сознание… 

* * * 
Пётр Яковлевич и Виктор вошли в палату 

умирающей девочки. Зося лежала на полу без со-
знания. Русая коса выбилась из-под косынки с 
красным крестом. 

А Наденька сидела на кровати и звала на по-
мощь. 

Виктор подхватил Зосю на руки и отнёс в ор-
динаторскую. 

— Что с тобой? Что случилось? 
— Сейчас пройдёт… Зато Наденька будет 

здорова! Получилось! Понимаешь?! Всё так про-
изошло, как старец Зосима рассказывал! Бог мо-
жет явить Себя и столь явно! — тихо прошептала, 
приходя в сознание, Зося. 

… Когда на следующий день Пётр Яковлевич 
осматривал Наденьку, та сказала: 

— Зосина сказка была настоящей! Всё ис-
полнилось! Я теперь — здоровая! Бог приходил 
ко мне и вылечил! 

… Врачам оставалось только разводить ру-
ками и говорить о чуде выздоровления.  

О том, что это чудо может быть связано с Зо-
сей, догадывались только Пётр Яковлевич и Вик-
тор.  

Но серьёзно оценить это они ещё не были го-
товы. 
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Ответственность пред 
Богом 

Конечно же, Виктор расспрашивал Зосю о 
произошедшем исцелении девочки. 

— Ты думаешь, что это ты исцелила Надень-
ку? Такое возможно? И — как? 

— Нет, конечно, это — не я! Это — Бог! 
… Зося рассказала немножко о том, что ви-

дела в тот день в больничном саду, что ощуща-
ла… 

Виктор в этот раз слушал серьёзно и не воз-
ражал. 

Он пытался своей исследовательской логи-
кой оценить произошедшее. Но его логика… не 
справлялась… 

… А Зося была такая нежная и прекрасная! И 
от неё исходила особая уверенность — прозрач-
ная, невидимая, но, в то же время, наполненная 
силой. 

Зося продолжала: 
— Я раньше думала, что для исцеления кого-

то нужно этого очень сильно хотеть, просить об 
этом Бога. 

А с Надей — всё по-другому было… Я не 
просила. Я даже согласилась тогда с тем, что она 
уйти должна прямо теперь…  

А потом Радость Божия всё затмила! И вся 
эта Его чудесная преображающая Сила сквозь 
меня прошла!… Я всё это видела, была свидете-
лем и, в то же время, была как бы Частью этой 
Силы.  
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Я не смогу сама это повторить. Это — Божия 
Воля так проявилась! 

И то, что произошло, — оно не только для 
Наденьки нужно. Это — и для меня, и для тебя, и 
для папы твоего, и для мамы Наденькиной, и для 
её братика важно!  

Это событие во многих людях перемены ду-
шевные произвести может. А вот произойдут те 
перемены или нет — это для каждого выбором 
будет.  

А ещё я поняла, что, если сможем мы про-
должить нести в мир тот Свет, что снизошёл, су-
меем ту Божию Силу и дальше показывать лю-
дям, — то хорошо будет. И — научимся мы сами 
многому! 

Это очень важно, что на нас ответственность 
теперь лежит за Наденьку, за её будущее. Мы обя-
зательно должны помочь Надиной маме! Хотя 
это, конечно, не просто…  

Но, если Наденька вернётся в тот ад, о кото-
ром ты рассказывал, к матери, которая пребывает 
в отчаянии на грани самоубийства, то мало ока-
жется пользы от выздоровления девочки. 

— Отец уже немного помог: дал денег, чтобы 
и снять комнату и на хозяйство на первое время. 
Я не возражал, взял, обрадовался даже и уже 
сделал необходимое! Так что девочке сейчас есть 
куда возвращаться. 

— Да, это очень хорошо, но это ведь всё — 
временно.  

Посмотри: скольким нищим дают подаяние, 
но это — слабая помощь: от этого только нищих 
больше становится!  
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Нужно в самом человеке, в душе, нечто вы-
лечить, чтобы человек перестал ощущать себя 
несчастным, просящим или безнадёжно отчаяв-
шимся. Напротив, надо, чтобы он сам смог и о се-
бе, и о других заботу иметь! 

Пойдём посмотрим сегодня воспитательные 
дома, приюты и богадельни. Может быть, где-то 
согласятся взять Надину маму на работу по уходу 
за детьми или за стариками… 

— Вряд ли, с двумя-то детьми… 
— Да, не просто будет… Но, если мы сможем 

найти приют детский, чтобы ей позволили там 
работать и детям там жить, то это будет доста-
точно надёжным решением на текущее время… 
Попробуем! Наденька мне говорила, что ей мама 
книжки читала и азбуке учила. Может быть, полу-
чится… 

* * * 
В тот день они обошли много благотвори-

тельных заведений для вдов, для инвалидов, для 
сирот. Но договориться нигде не получалось. 

Детей-сирот могли бы взять в приюты, но 
мать с детьми никому, оказалось, не нужна. 

Виктор был возмущён: 
— Вся эта благотворительность — лишь 

«капля в море», фарс! Столько несчастных! А тут 
— лишь пару десятков человек облагодетель-
ствовали, а до остальных — им нет дела! 

Ведь все эти приюты, работные дома и бога-
дельни — это такая малая частичка того, что 
должно бы быть сделано! Несколько богачей 
жертвуют крохи от своих доходов и помогают 
лишь единицам из тысяч! 
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Все эти благие дела — показные, словно 
свечку в церкви поставили: чтобы им грехи про-
стились! 

— Думаю, что лучше спасти хоть несколько 
человек, чем не пытаться помочь никому. Мы с 
тобой ведь тоже только одной Наденьке взялись 
помочь, а не всем, кого ты в той ночлежке увидел. 

— Это — пока! Но я обязательно буду делать 
всё для того, чтобы для всех тех несчастных, 
пребывающих «на дне общества», — изменить 
жизнь! Это — моя цель! 

— Да, это хорошо… 
Но сейчас нам нужно что-то придумать для 

Надиной мамы. Важно, чтобы она на ноги встала 
сама, потом — чтобы деток выучила. Может быть, 
ещё что-то она умеет делать: шить, вышивать, 
ну… чтобы на дому работать? 

— Не знаю. Завтра Надю выписывают. По-
едем, отвезём девочку и на месте всё посмотрим, 
поговорим. Лучше — ты с ней побеседуй: с тобой 
все люди открываются и говорят искренне! 

* * * 
Они приехали. 
Наденька — в новом платье и башмачках — 

ощущала себя не только здоровой, но и совер-
шенно счастливой! Её радость распространялась 
вокруг! 

 После долгих объятий с мамой Наденька 
начала рассказывать: 

— Мама, мамонька! Я — Бога видела! Он ме-
ня вылечил! И теперь — точно всё хорошо будет! 
Я стану тебе помогать с Ванечкой! Я теперь — как 
Зося буду: трудолюбивая и добрая! Мама, Зося — 
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это вот! Познакомься! Она меня лечила и сказки 
рассказывала! 

Наденька потянула Зосю за руку к своей ма-
ме. 

— Ирина Сергеевна, — тихим голосом пред-
ставилась женщина. 

… Мама Нади была очень худа и бледна, на 
глазах из-за волнения блестели слёзы… 

Наденька пошла показывать Вите братика 
Ванечку.  

Зося предложила им прогуляться с малы-
шом, а они с Ириной Сергеевной остались вдво-
ём, чтобы поговорить. 

— Спасибо Вам, Зося! Можно мне Вас так 
называть?  

Не знаю, как благодарить вас всех за мило-
сердие ваше! 

… Надина мама со слезами на глазах броси-
лась целовать Зосе руки… 

— Ну что Вы такое делаете, Ирина Сергеевна! 
— Зося обняла её и удерживала некоторое время 
в покое своей сердечной любви: в неком про-
странстве, которое всегда незримо, но ощущаемо 
было вокруг Зоси. 

Потом случился откровенный разговор. Ири-
на Сергеевна сказала: 

— Не знаю, как дальше жить, как детей под-
нять… Самое ужасное, что я одна во всём этом 
виновата… И в нищете нашей, и в болезни 
Наденькиной… Выгорело всё внутри!… Отец 
Надин меня давно бросил. Но тогда ещё я пере-
бивалась кое-как: уроки музыки и рисования да-
вала, грамоте детей учила. Не в богатых домах, но 
всё же…  
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А младшенький — это ведь снасильничали 
меня…, по глупости моей… 

Понимаю, что дитя не виновато, а внутри — 
всё пусто… И Наденька, наверное, оттого и забо-
лела, что я словно умершая уже стала. И верить, и 
любить — разучилась!… Сама просила Бога, что-
бы Он всех нас отсюда забрал!… Ведь, когда Ва-
нечка родился, то мне везде и в работе, и в по-
мощи отказали… Это Господь меня наказывает за 
грехи мои… 

— Вы не вините себя, Иринушка! Теперь — 
всё иначе будет! 

… Потом они обсуждали то, что Ирина Серге-
евна умела и могла бы делать…  

Успокоить Надину маму и дать ей надежду — 
у Зоси получилось. Теперь нужно было помочь 
эту надежду реализовать. 

* * * 
На следующий день они с Виктором продол-

жили свои поиски работы для Надиной мамы.  
Их практика в клинике уже закончилась, а до 

начала учебных занятий было всего два дня.  
Но пока не было ни одного места, где бы их 

обнадёжили. 
… Виктор и Зося выслушали очередной веж-

ливый отказ. У них в списке осталось всего два 
места. 

Когда они уже спускались по лестнице к вы-
ходу, им навстречу поднималась изысканно оде-
тая молодая красавица. 

Зося вдруг узнала её. Зося с ней слегка по-
знакомилась в свой первый день при поступле-
нии в институт. Они тогда почти не общались. Зо-
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ся тогда спросила о порядке подачи документов, 
девушка ответила, а потом назвала своё имя и 
пожелала Зосе успеха на экзамене. Это было всё 
их знакомство… 

Красавица шла уверенно, с ней раскланялись 
с огромным почтением две работницы приюта, 
проходившие мимо со стопками постельного бе-
лья. 

Зося решилась и поздоровалась: 
— Ольга? Это Вы? Здравствуйте! 
… Понимая, что её не вспомнили, Зося ска-

зала: 
— Вы, наверное, меня не помните, мы вместе 

в институт медицинский документы подавали. 
… Ольга действительно не вспомнила, но 

улыбнулась приветливо и доброжелательно: 
— Вы сюда проведать кого-то из детей при-

ходили? 
— Нет, мы женщину с детьми хотели сюда на 

работу устроить, но не вышло: отказали… 
— А что за женщина? Родственница ваша? 
… Виктор догадался, что эта знатная и кра-

сивая девушка, скорее всего, из попечительского 
совета благотворителей сего приюта, и он решил 
использовать шанс: 

— Нет, у неё дочка в клинике у моего отца ле-
чилась. Вот мы и пытаемся помочь. Она не про-
сто нянечкой могла бы быть, она могла бы даже 
преподавать для младших детей… 

— Пойдёмте, попробуем это всё устроить. У 
меня есть некоторое влияние в этом заведении. 

… Результат превзошёл все их ожидания! 
Приют во многом содержался на средства, кото-
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рые жертвовала эта молодая и богатая красавица. 
Поэтому, конечно же, всё было быстро улажено. 

Виктор и Зося благодарили Ольгу от всего 
сердца. Они тепло попрощались. 

— Скоро занятия начинаются, увидимся! И с 
Вами, Виктор, мне будет приятно ещё когда-
нибудь встретиться! 

* * * 
Когда они расстались с Ольгой, Виктор об-

нял Зосю, приподнял и закружил, не смущаясь, 
что проходящие по улице люди оборачивались и 
улыбались. 

— Ты что, сумасшедший? Ну отпусти же! 
Прохожих вон напугал! 

— Пусть все смотрят! Пусть все видят, какая 
ты у меня необыкновенная и прекрасная! 

… Виктор опустил на землю смеющуюся Зо-
сю и сказал: 

— Ты — волшебница, моя Зося! Как у тебя 
всё получается? Опять скажешь, что это — Бог 
делает? 

— Во-первых, это не у меня, а у нас всё по-
лучилось! 

А про Бога… Ты же сам уже можешь ощу-
щать, что, если что-то делаешь для людей доброе 
и правильное, — то это и для Бога ты делаешь!  

И тогда — словно Сила особенная тебя 
нежно несёт и направляет! Можно научиться даже 
воспринимать то, как тебя направляют: например, 
куда тебе идти нужно, или когда пора что-то сде-
лать. У меня в жизни много раз так бывало — ко-
гда эту Помощь ощущаешь явственно. Словно 
сами-собой приходят слова нужные, которые ска-
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зать надо, или понимание того, кому и как помочь 
лучше.  

А иногда ощущаешь, наоборот, что это гово-
рить или делать совсем не следует.  

Всё такое называют интуицией…  
А если не послушаться этого внутреннего 

понимания, словно как бы «предчувствия», — то 
всё плохо выходит. У меня так бывало. Если 
только рассуждала умом, то получалось, в итоге, 
— плохо…  

Старец Зосима говорил, что так Святой Дух 
учит нас Волю Божию понимать!  

И понимание это легко приходит, когда душа 
любовью полна, когда теплотой и светом, кото-
рые внутри, — с другими поделиться хочется!  

А если человек или боится, или выгоду себе 
высчитывает: как положение высокое занять, как 
соперника своего оттеснить, или другое что, от 
самости идущее, — то это понимание глубокое и 
заботливое приходить не будет! 

Тогда, наоборот, мысли приходят скользкие 
и гадкие о выгоде для себя, которая — в ущерб 
другим. И вот такие грязные мысли, если они 
вдруг приходят, их нужно научиться отгонять. Та-
кие мысли могут страхом быть порождаемы, а 
могут и от самости происходить. 

Когда я маленькая была, то старец Зосима 
научил меня, что страх и самость — они как два 
зверя злых, которые нападают на совесть с про-
тивоположенных сторон. Если послушаться стра-
ха или самости, то совесть… спрячется. А если на 
пороки эти посмотреть решительно и не поддать-
ся, то приходит от Бога помощь, чтобы их одо-
леть. 
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Но часто люди не обращают внимания на го-
лос совести, который внутри. И рассуждения, ко-
торые в уме они выстраивают, не сверяют они с 
любовью сердечной. От этого много заблуждений 
у людей бывает о том, что хорошо, а что плохо, 
где правда, а где ложь… 

— Ну ты — философ!  
— И что плохого в этом? Любовь к мудрости 

— это же хорошо!  
И ведь мудрость без любви — невозможна!  
А если теории о преобразованиях в обществе 

лишь логикой выстраивать, то в них тоже могут 
быть опасные ошибки. 

Витя, это важно очень: мы — в ответе за тех, 
кому помогаем, мы — в ответе за то, что хотим 
принести в этот мир, мы — в ответе даже за то, 
как мы думаем! Мы — в ответе за всё это — пред 
Богом! 

И мы также — в ответе за то, как сами живём, 
для чего и что выбираем в этой жизни…  

Если пред Богом этот выбор совершается, то 
тогда легче выбирать.  

А если думать, что Бога нет, — тогда, как 
сформулировал Достоевский, «всё дозволено!»… 

Ответственность за свою жизнь мы, всё рав-
но, несём, понимаем мы то или нет… И лучше бы 
— понимать! 

— Ну вот, теперь ты решила на мои убежде-
ния напасть! Ты мне «заплатишь» за такие рас-
суждения: я тебе принесу почитать книги моих 
любимых философов — и тогда ты мне все их 
ошибки расскажешь! — отшутился Виктор. 
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Ольга 

Начались занятия в институте. 
Зосе нравилось учиться. Учёба теперь стала 

занимать большую часть её времени. 
А ещё в жизни Зоси появилась Ольга — та 

самая девушка, которая помогла им в приюте для 
сирот. Со временем они стали близкими подруга-
ми. 

Ольга была происхождением из знатной и 
богатой дворянской семьи. Жила она отдельно от 
родителей уже несколько лет.  

Ольга выделялась среди других студенток 
яркой внешней красотой всего облика, подчёрки-
ваемой умением одеваться изысканно и в то же 
время просто. Она блистала широкими познания-
ми во многих сферах жизни и гибкостью ума, поз-
волявшими ей быть в учёбе всегда среди первых. 
Она была талантлива во многом: прекрасно ри-
совала, слагала стихи и прозу, знала очень мно-
гое о литературе и искусстве.  

Ольга обычно оказывалась в центре внима-
ния в любой компании: она всегда умела заинте-
ресовать слушателей своими высказываниями, и 
сама при этом умела также выслушать других ис-
кренне и со вниманием. 

Зося поначалу не предполагала, что она мо-
жет быть хоть чем-то интересна Ольге и совсем 
не рассчитывала стать её подругой.  

Студентки института увлекались не только 
новостями медицинской науки. Они часто обсуж-
дали многие темы, волновавшие интеллигенцию 
столицы. 
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В один из дней после занятий несколько де-
вушек, собравшихся вокруг Ольги, обсуждали 
возможность и необходимость внедрения в народ 
как можно шире не только медицинских знаний, 
но и искусства. Затем их разговор перешёл на то-
варищество передвижных художников, созданное 
в своё время как раз для цели проповеди искус-
ства. Ольга высказала своё убеждение о том, что 
после смерти Крамского идеи движения теперь 
быстро угасают, что там остался один лишь вели-
кий художник Репин. Девушки продолжали гово-
рить о значимости отдельных произведений ис-
кусства и об их воздействии на умы людей. 

Разговор перешёл на картину Крамского 
«Христос в пустыне». Зосе было очень интересно, 
что думают студентки об Иисусе, о Его Миссии на 
Земле. Она внимательно слушала мнения одно-
курсниц, но сама не высказывала суждений. 

Она вдруг ощутила себя необразованной 
провинциалкой, потому что никогда не видела 
этой картины. 

После беседы девушки распрощались до 
завтра. 

Ольга некоторое время продолжала идти ря-
дом с Зосей. Когда они остались лишь вдвоём, 
она вдруг спросила: 

— Отчего ты сегодня молчала, Зося? Это 
ведь — «твоя тема»! И почему ты — грустная? 

… Зося ответила: 
— Я не видела эту картину Крамского… 
— Вот уж, сударыня моя, нашла из-за чего 

печалиться!  
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Не знать что-либо — это вовсе не стыдно! 
Печально — это не хотеть знать, не хотеть учить-
ся! 

Давай в свободные от учёбы дни поедем в 
Москву и сходим в Третьяковскую галерею! Я для 
всех наших, желающих поехать, куплю билеты. 

— Это же так дорого!… Мне каждый раз 
представляется, скольким людям на такие деньги 
можно было бы помочь… даже хоть в твоём дет-
ском приюте, и стыдно становится на себя тра-
тить… 

— Ну ведь не хлебом единым человек жить 
должен! Картины, книги — для того и создаются, 
чтобы и для души у людей пища тоже была!  

Ну вот что: раз Москва у нас пока откладыва-
ется, то тогда прямо сейчас пойдём ко мне, я тебе 
покажу фотографию этой картины.  

… Они пришли к Ольге домой. 
Зося долго разглядывала раскрашенную фо-

тографическую репродукцию картины Крамского. 
Облик Иисуса не мог оставить равнодушной… 

— Да, в этой картине словно все думы о ны-
нешнем времени нашли выражение… Такие сила 
и трагизм! 

Да, картина — замечательная! Возле неё мно-
гие люди о своём жизненном пути, о своём выбо-
ре того, для чего и как жить, — задуматься мо-
гут… Хотят ли и готовы ли они жертвовать собой 
ради других людей? Способны ли на подвиг ду-
ховный?  

… Потом они пили чай. Ольга показывала 
журналы о современном искусстве. 

Они говорили ещё о многом.  
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Ольга рассказала, что сама брала уроки жи-
вописи и увлекалась рисованием. 

Потом она даже показала свои работы. 
Зосе они очень понравились: 
— Ты так здорово рисуешь! Ты ведь могла 

бы стать художником! 
— Да, и рисую, и писательством ещё увлека-

лась… Но когда задумалась о том, где больше 
пользы людям смогу принести, то выбрала меди-
цину. Если в художественном творчестве или ли-
тературе реальную пользу обществу приносят 
лишь настоящие гении, то в медицине даже про-
сто сестра милосердия — это жизнь, посвящённая 
добру! Разве не так?  

— Так.  
… Потом Ольга немного рассказала о своём 

увлечении «толстовством», о своих попытках 
следовать этому учению в жизни. 

— Под влиянием Льва Николаевича Толстого 
я попробовала заняться улучшением положения 
крестьян. Преуспела не слишком. Всё это — не 
моё оказалось. 

Наверное, можно заставлять себя зани-
маться тем, что тебе не приносит удовлетворе-
ния, — но лишь только потому, что это хорошо, 
правильно… Но я так не смогла. Жизнь в деревне 
мне стала скучна́. Надеюсь, что от моих преобра-
зований там хоть какая-то польза для людей 
осталась… Школа для детишек пока работает. 
Правда, там всего двенадцать учеников разного 
возраста. Больше никому это оказалось не нужно. 
А преподаёт там безнадёжно влюблённый в меня 
учитель. Только поэтому всё это ещё не развали-
лось. 
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Когда я уехала из деревни, то стала брать 
уроки живописи. Рисовать мне очень нравилось. 
И сейчас нравится. 

— А я мало про искусство знаю. У меня отец 
доктором был, и под его руководством — целая 
больница. Вот я в этой больнице и росла. 

А ещё в монастыре нашем старец был — Зо-
сима.  

— Как у Достоевского? 
— Да, похоже… Наверное, когда гениальные 

люди что-то описывают или изображают, то Бог 
им помогает постепенно увидеть все оттенки Ис-
тины. 

А потом меня обучал многому ученик старца 
о. Александр. Он — человек образованный, много 
книг выписывал для библиотеки монастырской. 
Мне он давал читать то, что считал важным для 
меня. А ещё он немного записывал рассказы 
старца Зосимы, слова его... Он мне отдал эти за-
писи. Нынешним летом я отпечатала. Если когда-
нибудь захочешь, то принесу тебе прочитать. Мо-
жет быть, ты тоже книгу напишешь, как Толстой 
или Достоевский? 

— Нет, даже пытаться не стану… Надо — ге-
нием быть, чтобы книги писать! А я — не гений, а 
так — не совсем бездарность! 

* * * 
Теперь Ольга и Зося много времени прово-

дили вместе. 
Ольга рассказывала Зосе об интересных ху-

дожниках и писателях, о новых течениях в искус-
стве. Она давала Зосе читать книги и журналы из 
своей библиотеки. 
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Для Зоси приоткрылась ещё одна яркая 
грань мира, в которой по-особому прекрасно пре-
ломлялся Божий Свет, — словно луч солнечный 
высвечивал на время что-то важное для людей.  

Но не все знаменитые картины производили 
хорошее впечатление на Зосю. Она, не смущаясь, 
искренне рассказывала Ольге своё понимание су-
ти увиденного. 

Ольге нравились эта прямота и честность в 
суждениях Зоси. Ведь большинство людей вокруг 
— всего лишь следовало модным веяниям, по-
черпнутым из журналов и разговоров… 

Иногда Зося в беседах с Ольгой осторожно 
касалась самых сокровенных тем: о Боге, о Силе 
Святого Духа. Она находила в Ольге вниматель-
ного слушателя. 

Ольга не была глубоко религиозна, но ей это 
было интересно.  

Она задумывалась о смысле жизни человека 
и пробовала искать этот смысл.  

Беседы с Зосей об этом ей были важны ещё 
и по причине возможности высказать вслух свои 
размышления: 

— Для чего всё здесь с нами происходит? 
Для чего — вся наша жизнь? Для чего — радости 
и печали, взлёты и падения? Творчество, напри-
мер, — для чего? 

Мне одно время казалось, что для меня ис-
кусство — это выход, это спасение от бессмыс-
лицы жизни! 

Но потом поняла, что никому не нужно такое 
самовыражение не слишком талантливой девицы 
двадцати пяти лет от роду. И все восторги, и ком-
плименты от большинства моих поклонников-
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мужчин нужны были им лишь для того, чтобы 
ухаживать за мной, чтобы жениться на мне. 

Светские вечера, балы, потом семья, дети… 
Что ли мы — женщины — должны обрести смысл 
жизни лишь в материнстве? 

Но я ещё не встретила того человека, с кото-
рым хотела бы прожить всю жизнь, растить де-
тей…  

А если и не встречу никогда? 
Вот — медицина… Мне показалось, что 

жизнь врача даёт шанс приносить реальную 
пользу людям! 

— Мне кажется, — продолжила разговор Зо-
ся, — что познание Бога и взаимная любовь с Ним 
представляют смысл жизни человека. Мне слож-
но это словами выразить… Но когда ты — в объ-
ятьях с Богом, то ясность наступает и становится 
понятно: что имеет смысл совершать, то есть, от 
чего есть польза Ему и людям, а от чего — лишь 
зло… Может быть, это — самонадеянно так ду-
мать: что можно понимать Волю Божию… Но, ко-
гда это — не просто личное думанье, а когда Бог в 
сердце, то понимание всего приходит — такое чи-
стое, родное! 

И даже если в твоих поступках нет великой 
роли для всего человечества, а только скромный 
труд на пользу людям, то это может счастьем 
наполнять каждый день!  

Это — потому, что счастьем нас наполняет 
Бог, когда Его Любовь и любовь к Нему — соеди-
няются! Вот тогда — наступает счастье!  

Когда душа с Богом обнимается, то счастье 
невероятное происходит! Даже — если события в 
материальной жизни не слишком хороши…  
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А если ушло ощущение Присутствия Божи-
его, хоть даже всё в жизни, вроде бы, хорошо, 
благополучно, — то внутри пустота ощущается и 
такая ненужность во всём! Эту пустоту люди ча-
сто удовольствиями всякими глупыми пытаются 
заполнить…  

— Ты рассуждаешь про Бога, как про близко-
го человека, который всегда рядом и любит те-
бя…  

У меня так не получается воспринимать Бога. 
Я знаю, что Бог есть! Верую, молюсь… Но это — 
отдельно ото всей остальной моей жизни получа-
ется! Мы — здесь, а Бог — далеко… И будто нет 
Ему дела до бед и страданий человеческих и до 
того, как о Нём рассуждают, как трактуют люди 
Божью Правду… 

К примеру, сейчас с именем Бога одни про-
поведники, вроде Георгия Гапона, призывают 
фабричных рабочих к революционным преобра-
зованиям, другие — проклинают любые прогрес-
сивные идеи и обратить всех людей хотят в фа-
натичное, тупое, средневековое верование. Вот — 
Льва Николаевича Толстого от церкви публично 
отлучили… И опять — есть те, кто «за», и те, кто 
«против»! 

И получается, что каждый человек по своему 
разумению верует. И есть такие проповедники, 
кто за собой целые толпы увлекают — и эти тол-
пы готовы друг на друга кидаться в борьбе «за 
истинную веру»… 

* * * 
Зося в те дни много размышляла о том, по-

чему она не может донести своё ощущение и по-
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нимание Бога до Виктора, до Ольги, до других 
людей? Думала и о том, возможно ли подарить 
им то счастье жизни с Богом, с которым сама так 
часто соприкасается.  

Да и нужно ли стремиться непременно к это-
му?  

И имею ли я право кого-то учить?  
Да и как научить другого тому, что тебе так 

явно, а ему — совсем не видно и не понятно? 
Читала она вновь и вновь слова старца Зо-

симы: 
«Об Отклике Бога, о Помощи от Бога — нужно 

нам будет многое понять!  
Когда Бог помогает — а когда не вмешивает-

ся в дела людские? 
Бог ведь не всегда отвечает человеку волна-

ми Своей Любви, Блаженства! Он отвечает так 
только тем, кто верно устремились именно к 
Нему! 

… Есть сокровенное общение души и Творца. 
Поначалу это может быть краткое озарение, 

пронзительное ощущение и понимание реально-
сти Силы и Любви Божией!  

Это создаётся Светом, указующим направле-
ние и в жизни земной, и в жизни духовной. 

Ощущение Присутствия Бога, Божий Отклик, 
Божий Ответ — вот то, что важно помочь ощутить 
человеку хоть на недолго! Когда уже душа позна-
ла Бога хотя бы в этой начальной мере — тогда 
может начаться истинная духовная жизнь!  

Этот всплеск любви к Богу и Отклик Любви 
Божией — важны очень! Тогда — человек может 
восхотеть к Богу реально устремиться! И Богу 
легко помогать такой душе! 
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Но бывает и так, что ощутил такое человек, а 
после забыл… Словно спрятал под спуд сокро-
вище бесценное и память о нём потерял. И без 
пользы лежит то сокровенное… А человек живёт, 
как прежде, словно и не было ничего от Бога… 

И ещё бывает другое. Вроде человек — во 
внешнем — для Бога как бы живёт, а в реальности 
он от людей почтения ищет за то, как обряды тво-
рит, как пост держит, как славы в службе своей 
сыскать намерен и самость свою тем питает. 

И вместо любви развивается в человеке са-
мость, внешне весьма малоприметная. Вроде бы 
и сам человек собой доволен, и другие его хвалят 
и почитают… Но Богу Живому в его жизни места 
не сыскать. То — печально… Вроде бы Богу уго-
ждать хочет такой человек, думает, что выше дру-
гих поднялся в жизни духовной… А сам — вовсе 
без Бога живёт!  

Без любви — всё мёртво, фальшиво… В 
Евангелиях таких людей фарисеями называли. Но 
и ныне — всё так же… 

Многим теперь бы такие слова нужно было 
бы услышать. Но отчего-то не слушают они и уж 
тем более не понимают их суть…  

Одни оттого не приемлют Учение Бога, что 
простое посещение храмов в дни праздничные 
считают достаточным, чтобы себя христианами 
ощутить и твёрдо веровать в собственное гряду-
щее «спасение».  

А есть теперь и другие, которые и вовсе от-
ринули веру в бытие Бога — вместе с обрядами 
из-за неразумности веры в обряды и из-за ко-
рыстности помышлений отдельных служителей 
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церковных… И таких неверующих всё больше 
становится! 

 Сколько святых и пророков говорили те 
слова, что и я сейчас говорю!  

Может, чуть по-разному к каждому Постиг-
шему понимание о Боге и Единстве Жизни в 
Царствии Небесном приходило, и слова немного 
различаться могут. Но смысл в глубине за слова-
ми теми — единый! 

Пока не войдёт Истина в понимание, в осо-
знание душой, — пользы не много от духовных 
усилий… Остаются слова мудрые — словно зёр-
на, которые в руках держишь, а в почву души они 
ещё не вошли и — не проросли, не укоренились 
ещё…  

Есть слова правильные — но жить по словам 
тем не получается… 

Должны слова те проникнуть вовнутрь — и 
стать пониманием. А после стать — и того более 
— опытом души! Тогда появляется у тебя Знание 
духовное, которое от тебя никто не отнимет, кото-
рое никто уже не поколеблет! 

Великое счастье охватывает, когда Бог тебе 
понимание об Истине дарует! И кажется, что уже 
до самой глубины всё понял! 

Но жить по такому разумению ещё не всегда 
получается… 

Между пониманием и умением жить в Един-
стве — ещё целая пропасть лежит! И много труда 
нужно приложить, чтобы через ту пропасть мо-
стик свой соорудить, чтобы со стороны, где по-
движник понимание от Бога получает, — перейти 
на ту сторону, где вся жизнь — с Богом в Един-
стве!  
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Через ту пропасть подвижник переход вы-
страивает из опыта своего. И только по своему 
такому мостику опыта духовного — можно пере-
браться на ту сторону, где жизнь с Богом в 
Единстве проистекает, и где всё — по Воле Его, и 
всё — в Согласии с Ним! 

Тогда — и Сила, и Любовь проявляются Бо-
гом чрез него. Но — когда это потребно Ему.  

А когда не следует вмешиваться — в покое 
пребывает Великая Сила.» 

Четверо друзей 

Зося, конечно же, рассказала Виктору об 
Ольге: 

— Я подружилась с Ольгой с нашего курса. 
Помнишь? — мы в приюте её встретили. Потря-
сающая девушка! Давай мы вместе в это воскре-
сенье погуляем! 

— Это та красотка из попечительского сове-
та? И не боишься, что я в неё влюблюсь? Ладно, 
шучу! Давай я приглашу Дениса, друга моего по 
академии, помнишь его? Вместе и пойдём гулять. 

— Договорились! 
… Денис был из семьи потомственных моря-

ков. Отец Дениса погиб во время русско-турецкой 
войны, когда Денису не было и года. Его брат, 
Сергей, был сильно старше и уже давно служил 
во флоте. Дениса же не взяли в Морской кадет-
ский корпус по состоянию здоровья. Всё это ста-
ло для него импульсом к выбору медицины как 
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профессии. Он решил, что — пусть как врач — но 
он обязательно будет служить на море! 

Общая беседа таких различных по своим 
взглядам молодых людей в тот день зашла о бу-
дущем России, о том, как следует улучшать жизнь 
людей.  

Ольга спросила: 
— Вот Вы, Виктор, каким представляете бу-

дущее после вашей революции? 
— Оля, а давайте «на ты» все перейдём! 
— Хорошо! 
— Так вот, Оля, наше дело — дать свободу 

угнетённым классам. А дальше — народ сам ре-
шит, как свою жизнь устраивать! И, я уверен, хо-
рошо решит! 

— Народ — это всего лишь слово… А за ним 
— отдельные люди! И эти люди — такие разные! 
И ведь так сложно найти согласие даже между те-
ми, кто хотят дать свободу и права всем гражда-
нам страны!  

Даже между нами понимание о благе для лю-
дей будет различным! 

Вот я, когда Льва Николаевича Толстого мно-
го и с увлечением читала, то решила крестьянам 
помочь: школу попробовала для детей организо-
вать и ещё многое пыталась изменить… И вот, 
что я поняла, Витя: что я стараюсь улучшать 
жизнь тех людей, о которых почти ничего не 
знаю! Не знаю их желаний, их устремлений и тра-
диций… Я поняла, что пытаюсь изменить то, о 
чём ничего толком не знаю!  

Все те мои попытки — одной только сель-
ской школой и закончились… И ходят туда всего-
то 10 детей и двое взрослых. А более — школа 
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эта никому оказалась не нужна! Правда, она пока 
ещё работает… 

… Ольга рассмеялась с печалью и затем 
продолжила: 

 — Уж больно вдохновенный юноша там по-
пался, которому я жалованье плачу. И ведь даже 
если перестану платить — он с голоду умирать 
станет, а будет детей учить! Может быть, именно 
ему-то и есть больше всего пользы от этой шко-
лы! 

Вот вы с Зосей приют детский видели. Ба-
рышни там с женских курсов работают… Эманси-
пация… Но пользы — много меньше, чем заду-
мывалось! И если бы не деньги большие, что я 
им плачу, то и вовсе ничего бы не вышло!  

— Вот в том то и беда, что все такие дела — 
это подачки от богатых — нищим! А когда все 
граждане равны будут, то всё станет иначе! — 
сказал Виктор. 

— И что: не будет умных и глупых, добрых и 
жадных, трудолюбивых и лентяев?  

И ведь не только революционеры думают о 
том, как можно пользу людям приносить! Вот, к 
примеру, я сейчас верю, что через медицину я 
сама эту пользу, пусть не большую, но реальную, 
приносить стану. Здесь всё понятно: от врачей — 
точно польза есть! 

… Виктор улыбнулся: 
— Тут вам с Зосей — ещё беседовать и бесе-

довать! Она думает, что от помощи телу без по-
мощи душе — пользы совсем не много! И — что 
самое главное в жизни — это преображение той 
самой невидимой души!  
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— А я вот, представьте, Витя, соглашусь с 
Зосей! 

Мне очень повезло в жизни, что я Зосю 
встретила! Теперь я и про веру в бытие Бога, и 
про смирение, и про себя саму очень многое по-
няла! 

В Зосе есть те чистота и простота, до кото-
рых нам расти и расти! А может быть, не расти, а 
очищаться, обнажать сокровенное и подлинное в 
душе! 

… Зося хотела остановить Ольгу, но та про-
должила: 

— Ты молчи, Зося: я сейчас правду говорю! 
Когда я ещё решусь такое сказать?! 

Вся моя начитанность, интеллигентность — 
ничто перед такой чистотой! Это — как в притче 
Толстого о трёх старцах. Пока мудрствующий 
рассуждает о том, как надо правильно молиться и 
поучает всех — они, те старцы, взявшись за руки, 
идут по морю как посуху… Вот так — Зося живёт! 
Она — словно прозрачная пред Богом!  

Потому я и думаю, что нам всем очень даже 
полезно вместе с ней быть, взяться и держаться 
за руки! Может, тогда не упадём, не оступимся в 
этой жизни, найдём верную дорогу, научимся то-
му, что открывает Бог — лишь чистым сердцами! 

Вот я, например, рядом с Зосей многое о се-
бе поняла. О гордости своей, о желаниях своих… 

Во мне всегда, с детства, было стремление 
«быть хорошей», да не просто хорошей, а «лучше 
всех»! Ну — чтобы меня все любили, восхища-
лись мной!…  
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Раньше в себе я это лишь иногда замечала. И 
когда даже замечала — тогда лишь внешне стара-
лась то спрятать.  

Не на показ надо добро делать, а в тайне со-
вершать, не хвалиться сделанным!  

Но, всё равно, внутри я всегда хотела, чтобы 
все восхищались моими делами! 

Конечно, радость, когда помогла кому-то, — 
очень большая всегда и была, и есть! Эта ра-
дость — она настоящая, правильная!  

Но внутри меня и гордость тоже ещё остаёт-
ся. Та́к вот и живу, зная о себе то, что другим не 
всегда видно… Но от себя-то — правду не спря-
чешь! 

Получается, что я большее удовлетворение 
получаю от благодарности людей или от их вос-
хищения, чем от Божией Радости за дела добра, 
которые совершать стараюсь… 

А увидела я это именно рядом с Зосей! И это 
мне важно очень! И важно, что сейчас вам об 
этом сказать могу! А прежде стыдно было даже 
самой себе в таком признаться! 

Я теперь понимаю, что художником или пи-
сателем я не захотела стать не только из-за увле-
чения медициной, но и из-за этой самой гордости: 
ведь лучшей среди людей искусства не сумела 
бы стать! 

… Зося не выдержала: 
— Ну ты совсем меня захвалила, Оленька!  
Однако, друзья, такое, как Оля о себе понять 

и вслух сказать смогла, — это как исповедь са-
мых первых христиан получилась! Та́к — сейчас 
очень немногие люди хотят и могут поступать, то 
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есть, когда внутри человека — лжи самооправда-
тельной совсем не остаётся! 

… В этот день только Денис оставался мол-
чаливым. Было не сложно догадаться, что он 
очарован Ольгой. Зарождающаяся влюблённость 
лишила его всякого желания рассуждать о преоб-
разованиях в обществе или об очищении души! 
Ольга его заворожила — и красотой, и умом, и от-
крытостью, и смелостью в речах!  

… В дальнейшем четверо друзей собирались 
все вместе не раз. 

Разговоры велись о будущем России, о том, 
как сделать умных, добрых и талантливых людей 
— теми, кто направляют развитие общества, как 
сделать доступным образование и культуру все-
му народу, как преодолеть социальное неравен-
ство, бесправие и несвободу в государственном 
устройстве. Говорили и о медицине. Говорили и о 
вере в бытие Бога, и о том, нужна ли религия лю-
дям? Они не ссорились и не спорили, а высказы-
вали свои суждения, чтобы соединить лучшие 
идеи и создать — хотя бы в мыслях —проект того 
общества, в котором будут гармония и справед-
ливость. 

Зима пролетела быстро. Весна, майское теп-
ло и солнце манили проводить свободное от за-
нятий время на природе. 

Однажды Ольга предложила: 
— Давайте в следующий раз пойдём в парк 

на Елагин остров! Там лодки есть, можно взять 
покататься по каналам и прудам. Очень красиво 
там!  

Тут неожиданно Денис предложил: 
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— Давайте лучше к нам на дачу на Крестов-
ском острове поедем! Это совсем там рядом! И 
красота — та же самая будет! У нас домик, правда, 
не большой, скромный совсем, а не усадьба. Зато 
есть лодка своя, хорошая! Можно на вёслах, а 
можно и парус поставить и даже в залив выйти! 
Меня брат научил с детства многому. Только нуж-
но у него позволения спросить и ключи взять. 

… Зося очень обрадовалась такой перспек-
тиве! Вспомнила летние дни, проведённые у мо-
ря, и ту особенно яркую близость с Богом, кото-
рую тогда познала. 

Она много размышляла о том, как подарить 
своим друзьям вот такие прикосновения к реаль-
ности Божественного Мира. Она иногда пробова-
ла об этом говорить, но пока — большее не полу-
чалось.  

Часто Зося возвращалась к записям и пере-
читывала слова Зосимы: 

«Любовь человечья должна быть внима-
тельная, бережная и деятельная! 

Любовь без внимания и бережения к тем, ко-
го любим, будет то́ проявлять, что тебе самому 
кажется для них добром и благом. Когда же мы 
чутки и внимательны к ближнему, то оказываем 
ту помощь, которая ему в самом деле нужна.  

Любовь же, в делах не проявляемая, — это 
лишь зародыш любви подлинной, действенной.  

Но не всегда материальные деяния есть про-
явление любви деятельной. Любовь может быть 
и в недеянии, в молчании, когда это потребно.  

Любовь деятельна в том, чтобы Божию Волю 
не только воспринять, но и осуществить в жизни! 
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Не стыдись восторга сердца своего — пред 
Необъятностью Любви Божией!  

Не прячь веру свою — пред другими, кои не 
веруют!  

Но и не выказывай себя верующим — чтобы 
устыдить кого-то или унизить!  

Пусть любовь твоя к Богу будет естественна 
и неизменна, как дыхание, которое нельзя прекра-
тить без прекращения самой жизни телесной! 

И обереги себя от склонности к унынию! 
Научись веселье сердца — радость тихую — 

в себе поддерживать неизменно!  
У этой радости есть одна причина — Бог!  
Это ощущение живой связи с Богом и есть 

способ в печаль не впадать и в сердце радость 
хранить! 

Миру нужна любовь — устойчивая, без-
условная! Чем больше мы привнесём её в мир — 
тем краше! 

Беспокойств и раздоров — тут хватает с из-
бытком! А любви и покоя — не хватает! Если мы 
сами живём в любви, то одним этим делаем сей 
мир чуточку лучше. Одно это — уже служением 
Богу можно посчитать!  

Если вообразить, что хоть половина людей в 
покое и любви всё время пребывали бы — как бы 
было прекрасно жить в таком мире! 

Бог — не в теориях преобразования мира…  
Свобода во внешнем — то есть, чтобы де-

лать всё, что хочется, — она невозможна в обще-
стве! И даже опасным может быть стремление к 
такой свободе! 

А свобода внутренняя — она пусть будет до-
стигнута!  
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Она есть свойство Духа, Который знает 
Высшее, — и потому ничто земное Его не связы-
вает. Кто это не испытал, тот ещё блуждает в по-
тёмках страданий. А кто познал — тот живёт в 
Свете Любви и Мудрости! 

Бог — это Всё! Он — везде!  
Бог — это Жизнь во всём: и здесь в мирском, 

и за пределом жизни земной!  
Бог — всё превосходит Своей Беспредель-

ностью! 
Душе — в Свете Духа Святого — это без вся-

ких слов ясно становится! И понимание приходит, 
что мы есть частички Жизни Божественной! Там 
— мы познаем, что мы — не крупицы отдельные, 
а часть Божественного Целого, Которое в каждом 
из нас проявлено может быть!  

И Там Жизнь — радостная, полная Любви, 
Вечная!  

А в мире материи — мы просто очищение и 
преображение душ проходим, чтобы выучиться 
любви бескорыстной, настоящей, от Бога исхо-
дящей! И тогда — Свет, Радость, Красота — всё 
это прямо тут в нашей жизни проявляется!» 

… Зося закрыла тетрадь старца Зосимы и 
мысленно обратилась к нему: 

— Как можно помочь тем, кто совсем ещё не 
ощутили Любовь Божию? Как помочь тем, кто ве-
руют только по привычке от воспитания, или тем, 
кто вовсе без Бога любовь и правду хотят в жиз-
ни вершить? 

… Пространство вокруг Зоси вдруг стало 
особенным, словно каждая капелька Любви вдруг 
излучать Сияние начала. А потом Зося увидела 
лицо старца Зосимы. Лицо было не чёткое, а как 
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бы сложился облик из Прозрачности и чуть ко-
леблющегося Света. А взгляд старца был живой, 
и смотрели ласково глаза Зосимы прямо в душу. 
И слова его тогда приходить стали. Они как бы 
изнутри рождались: 

«Тишина! Тишине научить надо! Помнишь, 
как я тебя учил тишину слушать? А после — ти-
шину сердечную находить всегда, и жить в ней? 

А без этого — сколько слов ни говори — всё 
Бог далеко будет! 

Тишина полная и глубокая, в которой ум по-
грузился в Любовь и затих, — вот что тем людям 
покажи!  

А уж захотят ли они познать Бога в сей ти-
шине — то есть выбор каждого. Сей выбор сво-
боден у каждого человека, и никто не в праве это 
отменить. 

Бог каждому человеку даёт шанс прибли-
зиться к Себе! 

Учась сему, можно ощутить Любовь Божию, 
Тишину Божию — как дыхание. Вдыхаешь Тишину 
— и выдыхаешь Тишину, будто воздух прозрач-
ный!  

Она — внутри и вовне, в каждой клеточке те-
ла и во всём вокруг на всю просторность мира 
Божественного, Которому нет границ! 

В каждом существе: и в тебе, и в деревцах, и 
в птичках, и в цветочках, и в травинках — есть 
Божия Сила, Которая всё живым делает! 

Вспомни, чем тело мёртвое и бездыханное 
отлично от тела живого — спящего, например… И 
нет прибора, который бы это измерил!  

Лишь душа — очистившаяся и развитая — 
способна видеть Божию Жизнь во всём.  
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Видеть так — это реально!» 

Тишина 

На дачу друзья собрались заехать с вечера, 
чтобы проснуться ещё до рассвета и встретить 
восход солнца. 

Сергей, брат Дениса, уже ждал их у дачи. 
Морская форма ему очень шла. Он был вы-

сок ростом, строен и широкоплеч, красив лицом и 
удивительно приятен — и всем своим обликом, и 
душой. Последнее было намного важнее красоты 
внешней. Он словно охватывал своим вниманием 
и заботой сразу всех тех людей, с которыми был 
рядом. 

Сергей был для Дениса во многом вместо 
отца. 

Сергей отдал Денису ключи и сказал, что 
проверил лодку: она в порядке, не протекает. По-
том он весьма строго просил Дениса дать обеща-
ние, что в залив они одни, без него, выходить не 
будут.  

Он оглядел компанию ещё раз и, обращаясь к 
Ольге и Зосе, произнёс: 

— На вас, сударыни, — вся моя надежда! Вы 
сможете удержать этих юношей от необдуманных 
поступков и не позволите им вас всех утопить! 

… Ольга изобразила, что отдаёт честь: 
— Слушаюсь, Ваше высокоблагородие! 
… Все смеялись. 
— Отужинаете с нами, Сергей? 
— Нет, не обессудьте, тороплюсь: служба! 
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Но, когда вы все сдадите экзамены за этот 
год, то мы можем вместе выйти в море под пару-
сом, чтобы отметить это событие где-нибудь на 
берегу Финского залива. 

… Ольга проводила Сергея заворожённым 
взглядом. 

После они расположились в просто обстав-
ленной гостиной у камина. 

Денис, словно оправдываясь, сказал, что 
Сергей, который на двенадцать лет старше, был 
ему всю жизнь вместо отца и потому по привычке 
так сильно опекает и заботится о безопасности. 

Стали пить чай и ужинать привезёнными с 
собой пирогами. 

Виктор немного пошутил о том, что пироги — 
опять с капустой и с яблоками! 

Это было потому, что хоть Ольга уже и ото-
шла от активности в движении толстовцев, но в 
жизни следовала многим его идеям, в том числе, 
правилам «безубойного» питания, как его назвал 
Лев Николаевич. 

Уже вскоре после первого знакомства Ольга 
рассказала друзьям об этом: о том, как она сама 
для себя пришла к пониманию необходимости 
перехода на вегетарианство. 

Ольга всегда говорила просто и в то же вре-
мя проникновенно и уверенно. Она не пыталась 
обидеть тех, кто были с ней не согласны. Она ни с 
кем не спорила. Она просто своим ярким приме-
ром утверждала, что вегетарианство — это хоро-
шо! 

Не убивать и не употреблять в пищу тела жи-
вотных, которые ощущают боль, страдают, — это 
ведь так правильно и мудро! 
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Прежде Зося знала, что старец Зосима, 
например, мясное никогда не вкушал. Он был 
весьма строг в своём питании. Хотя, конечно, Зо-
сима питался не только снытью и яблоками из 
монастырского сада.  

Он также — по количеству — сверх необхо-
димого телу для жизни редко что себе позволял, 
и то лишь для того, чтобы не обидеть кого-то, да-
ры принёсшего. 

Зосима никогда специально никого к такой 
строгой постной жизни не призывал. Но говорил, 
бывало, что ежели человек прежде душу питает, а 
лишь после — тело, то это — хорошо. А если 
главная забота состоит в том, чтобы есть да пить, 
а после уж о Боге человек вспоминает, — то не 
близок тогда Бог ему. «Так в жизни всегда полу-
чается, — говорил он: — что на первом месте у 
человека в помышлениях и делах, то и рядом с 
ним». 

Зося тоже сама с детских лет мясное не мог-
ла есть: не принимал организм — и всё тут! Роди-
тели её беспокоились о здоровье девочки, но 
старец Зосима их успокоил: «Не переживайте: хо-
рошо у неё всё со здоровьем! Так — Бог для её 
блага управил! Примите то — и не заставляйте!». 

… Ну и вот теперь, объединившись, Ольга и 
Зося завели за правило в их совместных прогул-
ках брать с собой лишь приятную всем еду. Бы-
вали у них пироги с грибами, с капустой, с ябло-
ками, с вишней. Бывали и ватрушки, сыр и яйца, 
свежий хлеб с маслом.  

Юноши возмущались этим рационом только 
в шутку, так как всё было весьма и весьма вкусно 
и вполне сытно! 
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Вино они тоже не пили, чай и ягодные морсы 
устраивали всех! О вреде или пользе вина, о вод-
ке и о самогоне, о пьянстве, как беде для всего 
русского народа, — друзья много меж собой рас-
суждали. Они решили для себя, что им не следует 
пить спиртное совсем — для того, чтобы быть 
хорошим примером для других.  

* * * 
В тот вечер бесед они не вели и легли спать 

уже вскоре после ужина. 
Встали — до рассвета, который в майскую 

пору на севере страны был весьма ранним. 
В устье Невы разветвляющиеся рукава реки 

и каналы образовывают много уютных мест. 
Утро выдалось туманное. До этого несколько 

дней стояла почти летняя жара, а ночи были про-
хладными. 

… В безветрии — туман сделал всё волшеб-
но завораживающим!  

Нежное утро пробуждало природную красо-
ту! Первые зелёные листочки, молодые травинки, 
цветы по берегам — они радовали! Всё это отра-
жалось в зеркальной глади воды, удваивая сию 
красоту! 

Пение птиц подчёркивало удивительную ти-
шину! 

Сейчас почти все люди пока ещё спали и не 
мешали гармонии природы своим шумом.  

… Лодка скользила по воде, были слышны 
лишь тихие всплески вёсел… 

Ольга любовалась восторженно: 
— Сказочная красота! Спасибо тебе, Денис! 
… Виктор тоже проникся: 
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— Да, редко такое увидишь! Повезло нам се-
годня с погодой! 

… Зося прошептала: 
— А тишина-то какая! Попробуем её слу-

шать!...  
И даже дышать этой тишиной можно! Она — 

словно растворяет в себе! И тогда эти деревья, 
цветы, травинки, птицы и мы все тоже — лишь 
крошечные частички этой красоты и тишины!  

… Юноши перестали грести.  
Тишина охватила всех собой и погрузила в 

удивительный мир безграничного покоя… 
Зося ощутила, что она сама стала этой 

огромной прозрачной тишиной, в которой пребы-
вает всё… И она теперь может взять на ладони 
души — вместе с Богом — берег с поющими пта-
хами, с деревьями, с цветами, также водную 
гладь с туманом… И может она их — как деток 
малых — нежно-нежно ласкать!… 

… Солнце постепенно согревало простран-
ство. Туман рассеялся поднявшимся лёгким ве-
терком. 

Они пристали у берега, где не было дач, и 
достали корзинки с провизией. Перекусили. 

Ольга поделилась впечатлениями: 
— Эти красота и тишина сегодня… — слов не 

подобрать, как здорово! 
Все мои способности к восторгу — они из 

моей юности, когда я красотой восхищалась и 
представляла, как её можно изобразить на кар-
тине, или обдумывала, какими бы словами её 
описáть.  
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А сегодня я словно стала сама — как деревце 
с лопающимися почками, с прорезывающимися 
зелёными листочками!  

В этой тишине — я как бы проросла сама!  
Или, наоборот, тишина в меня проникла до 

самой глубины…  
Даже все мысли остановились!  
И — просто есть моя жизнь тут, вместе со 

всеми другими существами на равных! 
… Зося продолжила тему, тихо и медленно 

произнося слова: 
— Такое состояние ещё исихией называют. 

Это — когда внутреннее безмолвие наступает и 
душа пред Богом в этой тишине сердечной рас-
пускается. В этой тишине можно Бога ощутить и 
понять, что Бог от нас, людей, хочет: и от каждого 
из нас в отдельности, и от всего человечества. 

Сколь же нелепыми и противоестественны-
ми в такой тишине представляются злоба, наси-
лие, войны между людьми! 

Тишина может служить очистителем для 
мыслей наших.  

И — словно увидишь в ней всё, как оно есть 
на самом деле, и поймёшь: что — хорошо, что — 
дурно. 

… После небольшой паузы Зося продолжи-
ла: 

— Вот — мы в микроскоп смотрим на клеточ-
ки, изучаем их.  

Но знают ли сами клеточки организма, зачем 
они живут, зачем делятся, множатся, отчего в 
свой час погибают?  

Но в жизни человека они свою необходимую 
роль играют.  
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Думается мне, что и люди все в Мироздании 
— так же, как те клеточки, своё назначение имеют, 
свою задачу.  

И, если понимает капелька, что она есть ча-
стица океана, то всё иначе для неё становится!  

Это есть то, про что Иисус объяснял: Я и 
Отец Мой — Одно! 

А ведь к этому нам всем заповедано стре-
миться! 

И вот, если научиться вместе с Богом на всё 
смотреть, — то будет приходить понимание об-
щее, целостное. Смысл всего происходящего яс-
нее тогда становится! И помощь людям легче бу-
дет приносить — разумную помощь! 

Ведь, чтобы даже просто другого человека 
понять, — нужно уметь себя на его место поста-
вить, ощутить, что он думает, как видит сей мир.  

Чтобы полюбить ближнего своего, как себя 
или даже более, чем себя, — надо уметь понимать 
его до глубины! А иначе — никак!… 

Вот так же — и с Богом. Ведь, чтобы по Бо-
жией Воле жить, — нужно учиться понимать, как 
именно Он каждую конкретную ситуацию видит, 
как судьбу каждого человека планирует. И всё, 
что с тем человеком связано, нужно попытаться 
ощутить. А это — вначале — не просто! 

И попробовать можно и на себя, и на других 
людей, и на весь мир посмотреть Глазами Бога.  

В детстве мне часто представлялось, что Бог 
на меня смотрит…  

Иногда я так играла даже: воображала, что 
напротив меня, например, Сам Иисус сидит. И я 
говорила Ему. А после — пыталась представить, 
что Он мне ответил, пыталась на себя глазами 
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Иисуса смотреть. Это старец Зосима мне так про 
исповедь объяснил. А я после так часто делать 
стала. Иногда мне даже казалось, что воображае-
мый мною Иисус — оживает… Это было так чу-
десно, счастье охватывало!… 

Наверное, я путано объясняю. Не научилась 
ещё о таком понятно говорить! 

— Всё у тебя получается, Зося! Ты, когда го-
воришь, — то словно мир Божественный приот-
крывается! И понимание приходит! Видимо и 
ощущаемо становится то, о чём ты рассказыва-
ешь! 

Но это — твоё… Нам в этот твой мир самим 
пока не войти. Не впускают, видно, ещё! Словно 
стена стеклянная! — задумчиво произнесла Оль-
га. 

— А что делать тем, у кого души нет? Как 
нам, несчастным, красотой восхищаться, тишину 
слушать, людям помогать? — попробовал сост-
рить Виктор.  

Но его шутка не показалась друзьям умест-
ной. 

То особенное состояние безграничности ти-
шины и покоя, красоты и блаженной весенней не-
ги — ещё не отпускало, не давало возвратиться 
полностью в мир обыденности. Слишком пре-
красно было всё вокруг!  

А Бог, пронизывающий Собою Своё Творе-
ние, Присутствием незримым и Любовью обни-
мал и тех, кто ощущают Его, и тех, кто Его ещё не 
видят и не слышат. 
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Тёмная тень 

Скоро должны были начаться курсовые эк-
замены, и Зося серьёзно готовились к ним. Она 
повторяла всё пройденное в институте за этот 
год. Но пока на первом курсе у них была лишь 
теория. Зосе иногда даже казалось, что она забы-
вает то, что умела делать в практической меди-
цине прежде. 

Она уже приняла твёрдое решение, что на ле-
то поедет домой и будет работать в «своей» 
больнице. Предвкушала, как обрадуется мама, 
сколько всего нужно будет рассказать о. Алек-
сандру. Зося, конечно, регулярно посылала им 
подробные письма о своей жизни, но ведь так — 
всего не расскажешь! 

Ещё Зося мечтала о том, что пригласит к себе 
домой в гости Виктора, Ольгу, Дениса, познако-
мит их с о. Александром. Она уже говорила об 
этом друзьям, но пока все ещё раздумывали о 
своих планах. 

Зося хотела практически осваивать то, о чём 
читала у старца Зосимы. Она даже выписывала 
себе в отдельную тетрадь все рекомендации, ко-
торые, как ей казалось, могут помочь ей в буду-
щем лечить больных. Думала и о том, как может 
быть развита — для диагностики и лечения — 
способность видеть душой органы внутри тела 
больного. Много размышляла также о том, как не 
навредить душе, когда совершаются исцеления 
тела. 

Например, объяснения старца о. Александру 
о ясновидении — её всегда воодушевляли, слов-
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но указывали на огромные возможности, разви-
вать которые она так мечтала: 

«Перенеси взгляд в руки души — и смотри! 
Это позволяет многое увидеть!  

Можно, в том числе, меж своих ладоней что-
то рассмотреть внимательно, это позволяет 
словно приблизить, увеличить то, что хочешь 
увидеть в теле другого человека. 

Всё можно в деталях рассмотреть: как и что в 
человеке устроено, как работает, где и что вдруг 
перестало работать. 

А если словно издали на человека посмот-
реть — вместе с Богом, с Его Взглядом соеди-
нившись, — то бывает, что и прошлое того чело-
века понятно становится, и возможное будущее 
открывается. 

Будущее — оно обычно представляется как 
многие дорожки и тропки различные. Если хоро-
ший выбор человек сделает после беседы и ис-
целения — то ровной и прямой дорожка судьбы 
может стать. А если будет дурно поступать чело-
век, если забудет те уроки, которые через бо-
лезнь или иные страдания принял, и вновь гре-
шить себе всё более станет позволять, — тогда 
словно кривой тропиночкой, от Света Божиего 
уводящей, становится его судьба. И поначалу в 
ней ямы да препятствия различные появляются, 
чтобы одумался человек и на верную дорогу вер-
нулся.  

А после — разное может быть… 
Может погрязнуть человек в скорбях иль 

злобе, а может и иное горькое случиться…  
Бывает так, что человеку кажется, что злые 

дела ему успех приносят, что выгода ему будет от 
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замыслов нечистых. И доволен собой и жизнью 
своей делается такой заблудший! Это печальное 
тогда́ бывает, когда отступает на время Бог от че-
ловека, упорствующего во грехах, позволяет ему 
совершить свой выбор ошибочный. Встаёт чело-
век такой на тёмную сторону, позволяет злу в се-
бе восторжествовать! Таких людей остановить 
весьма не просто. Они уж и голос совести пере-
стали слышать, и Божьего наказания не боятся 
уже, и Божией Радости о себе не мыслят даже… А 
печальнее всего — это когда в том выборе лож-
ном «правоту» и уверенность обретают они, вер-
ным свой выбор почитают, других к такому же 
призывают! 

Когда один человек, к примеру, грех убийства 
замыслит — то страшно ему, и совесть его криком 
кричит, как ни пытается он голос совести своей 
не слышать. А вот если много людей вместе со-
брались и «за правое дело», «за веру» или по 
указке руководителя, ими почитаемого, убийства 
замыслят — то уже и не страшно им. Ни Бога не 
стыдятся они, ни совесть их не мучает: ведь ря-
дом такие же, как они, — и то уверенность даёт 
ложную… 

Хорошо бы успевать предупредить человека 
прежде, чем он на путь зла встанет… Очень слож-
но остановить тех, кто во зле уже укоренились! 

Казалось бы, как всё это к лечению относит-
ся? К чему такие рассуждения? А вот — самое 
прямейшее отношение имеет понимание судьбы 
человека, зависящей от его решений!  

И если освобождению души ото зла мы не 
помогаем, то и лечение — не на пользу, даже если 
тело поправить удалось.  
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И ещё помнить надо, что люди меж собой 
судьбами связаны, причём многие — крепко 
весьма! И то событие, которое с одним человеком 
происходит, — на многих других повлиять может. 

Исцеляешь, к примеру, тело одного человека, 
а пользу много бо́льшую это приносит другим 
людям, чем самому тому человеку. Например, 
родным его или людям близким, или совсем даже 
посторонним людям, которые видят сие. 

А бывает ещё, что совсем мало осознанности 
в человеке. Понимание в нём о Боге, о добре — 
совсем слабое, и выборы его в жизни — как бы 
случайные. Словно слепой — такой человек на 
ощупь душой свой путь ищет: тут больно, тут не 
больно, тут приятно, тут тяжко, тут спокойно, а тут 
страшно… А осознанно очищение души принять 
не готов такой человек. 

В таких случаях, когда понимание в душе ещё 
в зародыше, то нужно давать очень простые 
напутствия о том, как хорошо сделать. Подробно 
надо объяснить, как и из-за чего плохо будет! И 
сказать надо с такою уверенностью, чтобы об 
этом долго человек помнил! Тогда есть надежда, 
что остережётся такой человек от зла, к правед-
ности устремиться будет пытаться. И, по возмож-
ности, веру и любовь такого человека надо 
направить в доброе русло. Тогда и тело подле-
чить легко получится. 

Ещё про воду и настои можно знать, что это 
— самое простое средство воздействия на тела. 
Особо удобно сие использовать для людей ма-
ловерных, которым нужно что-то обязательно 
вещественное дать, чтобы им приятно сие было. 
Например — микстуру или порошок. 
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 И вода, и масла жидкие — легко могут часть 
исцеляющей силы перенести в теле к больным 
органам и тканям. 

Ещё важна вера больного. Когда вера мала, 
то нужны те слова и действия подбирать, кото-
рые веру в нём укрепят, понимания добавят, от 
страха смерти перенаправят на выздоровление. 

Слова должны быть просты и понятны. Го-
ворить следует уверенно и спокойно. Тогда спо-
койствие — и больному передаётся.» 

… Зося пыталась учиться смотреть душой, 
но видеть всё внутри тел в подробностях, как 
старец Зосима объяснял, пока у неё не получа-
лось. И судьбы людей тоже не открывались ей.  

Только иногда всё словно сжималось внутри, 
когда близкие люди собирались поступить нехо-
рошо. 

Был лишь один тот удивительный случай с 
девочкой Наденькой, но тогда она сама специ-
ально ничего не делала. Бог всё показывал и со-
вершал, а Зося лишь наблюдала, как сквозь неё 
Сила Божия проливалась.  

Для практики целительной — у Зоси пока 
было очень мало возможностей. Она иногда про-
бовала тренироваться впускать через телесные 
руки Божий Свет. И ей казалось, когда Свет тёк 
сквозь руки, что так — любую боль, любую бо-
лезнь у другого человека убрать можно.  

Она пробовала несколько раз головную боль 
у однокурсниц так лечить. Получалось…  

Но Зося была не удовлетворена своими по-
пытками: «Снять головную боль — это ж — пу-
стяк!…  
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Но вот уже целый учебный год прошёл, а 
столь мало, чему научилась!…» 

* * * 
В один из дней Зосе приснился удивитель-

ный сон. 
Много-много Святых Духов, из Света Живого 

состоящих, вокруг большого стола собралось и 
готовят тесто, хлеб испечь собираются, чтобы 
всех людей тем Святым Хлебом причастить: то 
есть, сделать причастными к Жизни Божествен-
ной. 

И Зося тоже изо всех сил хочет в этом по-
участвовать, помочь Им в Их Работе. Но она мала 
ещё, и до стола ей не достать. Она даже на цы-
почки пытается встать, но всё равно не дотянуть-
ся!… 

Тогда те Святые Духи в сияющих белых 
одеждах Зосю со всех сторон окружили. И она се-
бя Их Глазами увидела со всех сторон одновре-
менно. И так интересно сделалось, словно в цен-
тре круга она исчезла, и только со всех сторон в 
то место, где прежде она была, смотреть можно 
стало.  

И тогда ей всё стало видно: и на том столе, и 
в той комнате, и за пределами… И прозрачное 
пространство позволяло быть везде и видеть 
всё, и всё понимать вместе со Святыми Духами, 
Которые её учили… 

Затем те Святые Светоносные Духи сказали 
ей ласково: «Не спеши: всё — хорошо, всё — пра-
вильно идёт, придёт и твой черёд, доченька!» 

… А потом та блаженная картина исчезла, 
свет во сне вдруг сделался холодным, тусклым. А 
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стол стал не для хлеба, а… операционным, и на 
нём — тело в крови… 

* * * 
Резкий звонок в дверь посреди ночи разбу-

дил Зосю.  
Она открыла. 
На пороге стоял Виктор. Он был бледен, 

взволнован. Одет был в какой-то нелепый пиджак 
с чужого плеча. На рукаве была кровь. 

— Можно, я войду? 
— Конечно! Что случилось? Ты ранен? 
… Зося почти втолкнула Виктора в прихожую 

и закрыла за ним дверь. 
— Это не я ранен… Прости, что впутываю те-

бя! Мне очень нужна твоя помощь: твои инстру-
менты для операции! Мой товарищ серьёзно ра-
нен. Действовать нужно срочно! Его ищут, поэто-
му в больницу нельзя… 

— А твой отец? 
— Он — вызовет полицию и скажет, что в 

тюрьме есть врачи… 
— Ты хочешь сам оперировать? 
— Да. Выбора нет. Он просто умрёт, если не 

использовать сейчас шанс спасти его жизнь!  
… Зося собралась через пару минут: одетая и 

с саквояжем в руке. 
— Я поеду с тобой, буду тебе ассистировать! 
— Тебе нельзя! Нас могут арестовать! 
— Значит — пусть арестуют!… 
— Тогда ты скажешь, что я принудил тебя 

силой! Обещаешь? 
— Нет. Я не умею врать! Поехали! Вот, куртку 

надень: пиджак твой — в крови! 
… Они взяли извозчика.  
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Когда сошли в рабочем квартале, прошли че-
рез несколько проходных дворов. 

В комнате, где лежал раненый, были ещё за-
плаканная женщина и двое мужчин. Было темно и 
душно. Раненый мужчина был без сознания. 

Зося начала готовить всё к операции. Она 
давала указания спокойно и чётко: как сделать 
свет возможно ярче, куда положить больного. 
Попросила принести чистой кипячёной воды, 
чтобы мыть руки. 

Виктор очень нервничал. Он никогда прежде 
сам не оперировал, только на практике в клинике 
несколько раз ассистировал на операциях. 

Зося взяла его руки в свои на несколько се-
кунд, словно вливая уверенность и силу: 

— Всё будет хорошо! Ты — справишься! 
… Она мысленно позвала на помощь старца 

Зосиму. Отклик из Мира Света пришёл сразу. Ста-
ло тихо и спокойно внутри, словно время стало 
течь с другой скоростью. 

Несколько раз, когда Виктор был в нереши-
тельности и не знал, как действовать дальше, Зо-
ся подсказывала ему, что и как нужно делать. Она 
видела сейчас именно так, как Зосима объяснял: 
где пуля, какие мышцы и сосуды повреждены… 

Пулю извлекли. Рана оказалась не очень 
опасной. Важные жизненные органы не были за-
деты. Всё прошло благополучно. 

Зося подошла к женщине, которая, вероятно, 
была женой раненого, сказала, что теперь всё бу-
дет хорошо, и стала подробно объяснять, как 
нужно дальше ухаживать за больным, как и когда 
менять повязки… 
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Женщина благодарила сквозь слёзы, говори-
ла, что сам Бог послал помощь. 

Её прервал один из мужчин, брат раненого: 
— Хватит говорить глупости! Причём тут 

Бог? Это — товарищи студенты хорошо операцию 
сделали! 

… Зося очень внимательно посмотрела ему в 
глаза, словно в глубину души заглянула, и произ-
несла: 

— Она права: Бог сейчас спас жизнь этому 
человеку. Мы только пулю извлекли. А жизнь 
продлил — Бог! И важно, как теперь ваш товарищ 
дальше жить станет, для чего выздоровеет.  

… Второй мужчина подошёл и тронул её за 
плечо. 

— Вам пора уходить: опасно! 
… Он дал Виктору пистолет. Виктор взял его 

в ладонь привычным движением. 
Зося сказала: 
— Витя, верни, пожалуйста, оружие! Ты — 

врач! 
— А если жандармы? Так надо для вашей 

безопасности! — сказал товарищ Виктора. 
— Нет, не надо! Витя, если ты боишься, то я 

пойду домой одна! 
… Зося взяла свой саквояж и пошла к две-

рям. 
Виктор сунул пистолет обратно в руку муж-

чины и догнал Зосю. 
Они долго шли молча по ночным улицам. 
Эта ситуация с пистолетом словно перечерк-

нула главное хорошее, правильное в их отноше-
ниях… 

Виктор сделал усилие и прервал молчание: 
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— Спасибо тебе! Один я бы не справился!… 
Прости, что втянул тебя в это! Больше такое не 
повторится!… 

… Зося кивнула, потом спросила о другом: 
— А ты бы мог стрелять в полицейского, ес-

ли бы нас преследовали? Ты уже убивал людей? 
— Нет, что ты, Зосенька?! Оружие — это так, 

на всякий случай! 
— На какой случай? Когда выполняющий 

свои обязанности человек-полицейский скажет 
тебе: «Стоять! Вы арестованы!»? А у него, может 
быть, жена, дети маленькие? И ведь вины на нём 
никакой нет! Ты это понимаешь?… 

— Ты просто не знаешь, не понимаешь… По-
другому революцию не сделать! Это же — для 
блага всего народа, для всех людей нашей стра-
ны!… 

— Ты раньше говорил: «мы — не убийцы-
террористы»… 

— Да, и сейчас так говорю!… 
… Зося больше не сказала ни слова… 
Молчал и Виктор.  
Словно тень тёмная вдруг легла… И не ото-

гнать её…  

Поездка на залив 

С той ночи Зося не видела Виктора и не зна-
ла теперь, как с ним дальше общаться. Делать 
вид, что ничего не случилось? Пытаться отгово-
рить его от участия в сходках с его товарищами и 
«подготовке революции»? Но это невозможно: 
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ведь он так искренне верит в праведность и спра-
ведливость всего, ими задуманного! А ведь своё 
понимание в чужую голову не вложить!  

Экзамены всеми друзьями были сданы и 
весьма успешно. Денис пригласил поехать отме-
тить сие событие на берегу Финского залива. Его 
брат Сергей, как и обещал, готов был выйти с ни-
ми под парусом. Все согласились и наметили да-
ту. 

* * * 
Погода выдалась солнечная и тёплая, ветер 

был попутным и не сильным. Сергей сидел на ру-
ле и с одобрением наблюдал, как Денис управля-
ется с парусом. 

Когда вышли в залив, ветер стал немного 
сильнее. Лодка легко и уверенно скользила по 
небольшим волнам. 

… Это было раннее утро. Было ощущение 
свободы от расстилавшегося перед их взорами 
морского простора! Словно крылья расправля-
лись и можно было парить душой, подобно бело-
крылым чайкам, сопровождавшим лодку. 

Миновали застроенные деревянными дачами 
береговые поселения.  

Ольга попросила Сергея: 
— Расскажите нам о себе! Денис почти ниче-

го не рассказывал о Вас. А мы тут друг про друга 
уже всё почти знаем. 

— Да что обо мне говорить? Море, служба — 
вот и вся моя жизнь. О море я с детства мечтал, 
грезил парусами, хотел, как великие наши море-
плаватели в кругосветку на паруснике пойти, уви-
деть весь мир… 
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Но кругосветное плавание для меня так пока 
и не состоялось. 

Правда, на практике мы ходили три месяца 
под парусами по Балтийскому морю — здорово 
было!… А теперь — вот уже третий год броненос-
цем командую. 

Служба, учения… Моя «железная посудина», 
как это ни странно, «приросла к сердцу». Мой ко-
рабль, моя команда — всех как семью ощущаю!… 
Вот так и живу… А про вас всех мне Денис много 
рассказывал. Так что мне кажется, что я каждого 
из вас уже хорошо знаю! 

… Причалили в устье небольшой речушки, 
впадающей в залив. 

Песчаный пляж рядом с ними был неболь-
шим, дальше в обе стороны берег был камени-
стый. Ходить по камням было весьма неудобно, 
но зато огромные гранитные глыбы, возвышаю-
щиеся над водой, и сосны на берегу — так краси-
во гармонировали! 

Сосны были высокие и сильные, эти дере-
вья выдержали на своём веку многие суровые 
шторма с моря.  

Путешественники обустроили стоянку: поло-
жили плоские камни и на них — выброшенные ко-
гда-то на берег волнами широкие доски. Получи-
лись удобные скамейки. 

Ветер почти совсем стих, словно домчал их и 
потом, исполнив должное, лишь чуть-чуть шеле-
стел листвой небольших осинок и покачивал вет-
ви могучих сосен. 

Ольга с Сергеем пошли вдоль берега, чтобы 
собрать сухих дров для костра. Они ушли весьма 
далеко, беседуя меж собой.  
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Когда они возвратились, Ольга сияла от сча-
стья! Она подбежала к одной из высоких отдель-
но стоящих на берегу сосен, обхватила её руками. 

— Посмотрите: какая красавица! Она уже 
здесь росла, когда никого из нас на свете не бы-
ло! И, быть может, когда нас здесь не будет, она 
всё ещё будет тут стоять и любоваться морем!  

… Ольга обнимала ствол и прижималась к 
нему нежно щекой. Потом она замерла надолго, 
ощущая, как высоко в ветвях чуть заметный лас-
ковый ветерок гладит хвою и шишки. 

Зося подошла, встала рядом и погладила ла-
донями золотистый ствол сосны. 

Они долго стояли так втроём, обнявшись, — 
две девушки и сосна… 

Ольга задумчиво произнесла: 
— Вот где — про твою исихию нужно объяс-

нять! Деревья — они знают внутреннюю глубин-
ную тишину! Они её хранят, и они могут научить 
людей многому!… 

… Денис немного переживал, наблюдая, как 
Ольга почти не сводит глаз с Сергея. Он старался 
делать вид, что ему всё это не важно. Но у него не 
получалось. 

… Сделали небольшой костёр и в котелке за-
варили чай. Перекусили привезёнными с собой 
припасами.  

Решили, что проведут ночь у костра и вер-
нутся в город только на следующий день. 

Виктор был молчалив, смотрел на Зосю 
словно украдкой, пытался понять, как им теперь 
дальше быть вместе. Думал о том, что ему обяза-
тельно нужно поговорить с ней…  

Предложил сам: 
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— Зося, пойдём и мы с тобой прогуляемся, а 
заодно и за дровами: костёр нам нужен будет на 
всю ночь. 

— Пойдём… 
… Некоторое время они шли молча.  
Потом Виктор произнёс: 
— Отец уже давно хочет, чтобы мы с тобой 

поженились, он мечтает об этом.  
Ты ведь знаешь, что я тебя люблю… До сих 

пор я молчал об этом только из-за перспективы 
всех тех сложностей, которым может подверг-
нуться жена революционера. Если меня арестуют, 
то тебе и врачом могут не позволить стать. 

Я очень хочу, чтобы ты была счастлива, я не 
должен ничем тебе повредить… Но так выходит, 
что рядом со мной и находиться-то становится 
опасным… И всё же, я очень хотел бы, чтобы мы 
были вместе! 

Но, так же, как ты никогда не откажешься от 
своего Бога, я не могу отказаться от моих идей, 
моих мечтаний о благе для всех людей. Это — как 
часть меня самого! 

Ты согласишься любить меня такого, как 
есть, быть со мной? Ты хочешь быть моей же-
ной? 

— Витя, ты всё правильно говоришь… Всё — 
сложно! Я люблю тебя… Но мы — слишком раз-
ные. И жизни наши словно текут сейчас в разных 
направлениях. Дело не в опасности — я не бо-
юсь… Но я не могу стать твоей женой! Во всяком 
случае сейчас — это невозможно!… Да, вот ещё: 
помнишь, я приглашала всех на лето к себе в ро-
дительский дом? Ты уже решил? Поедешь? 

— Да, решил. Я не смогу поехать. 
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… Виктор помрачнел. Все точки в их отноше-
ниях были расставлены. 

Они вернулись к костру с охапками сухих су-
чьев. 

… Закат над морским простором был удиви-
тельно красив! 

Все долго любовались игрой красок на ве-
чернем небе. 

Приготовили в лодке удобное место, чтобы, 
если кто-то устанет и захочет подремать, — то 
можно было бы лечь. К костру принесли пледы, 
чтобы было теплее.  

… С заходом солнца стало прохладно. 
А у костра было уютно, спокойно. 
Ночь словно растворяла все дневные слож-

ности жизни. Был только костёр в прозрачных 
сумерках северной летней ночи. Искры взмыва-
ли и затем гасли в выси. 

Ольга задумчиво произнесла: 
— Вот так и мы, как эти искорки, вспыхнули 

на секундочку в прозрачном покое вечности все-
ленной — и угаснем… А что будет после смерти 
тел? Рай? Никто ведь толком не знает правды! 
Вот — мы любили, горели идеями, к чему-то 
стремились, что-то пытались совершить в этих 
жизнях. Что со всем этим будет после нас? 

И как там — «за перевалом» — на самом де-
ле? 

… Виктор сказал серьёзно: 
— Об этом лучше всего у Зоси спросить, она 

туда пробовала заглядывать. 
Она даже со своим старцем Зосимой иногда 

разговаривать и сейчас может.  
… Сергей удивился: 
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— Это что — как спиритические сеансы? 
Сейчас модным такое стало. Собираются за сто-
лом и вызывают духов. 

… Зося ответила:  
— Нет. О спиритических сеансах я мало 

слышала. Мне не хотелось бы в таких действах 
участвовать. Духи ведь — они разные бывают. 
Бывают и нечистые… 

А если, например, Иисус с человеком гово-
рить станет, то никто это «спиритическим сеан-
сом» не назовёт. 

… Сергей удивился: 
— И что, Вы полагаете, Зося, что человек 

может с Самим Иисусом беседу иметь? 
— Да, думаю, что может, если всей душой 

этого хочет! Старец Зосима с Иисусом часто го-
ворил. И о. Александр, его ученик, тоже Иисуса и 
видел, и слышал… 

— А Вы? 
— Пока такого не было: ну — чтобы я навер-

няка в этом была уверена, что вижу и слышу 
именно Иисуса. Но я твёрдо знаю, что это воз-
можно! Я ощущаю Его Присутствие, когда к Нему 
обращаюсь о важном. Ответов, как голосом про-
износимых и слышимых, я пока от Иисуса не по-
лучала. Но сразу после вопроса или спустя неко-
торое время приходит понимание: ответ как бы 
сам собой рождается внутри — именно про то, 
про что вопрос был… 

И я твёрдо знаю, что там, по ту сторону смер-
ти тел, есть жизнь! Она — там — продолжается! 
Души — они живые и без тел! С ними можно гово-
рить, видеть их.  
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Я про это мало знаю пока. Только старец Зо-
сима мне несколько раз в последнее время сове-
ты и напутствия очень важные давал. 

Я облик Зосимы тогда видела — из Света 
сложившийся. Он мне про целительство немного 
объяснял. И ещё про другое — тоже отвечал. 

… Сергей слушал Зосю внимательно и серь-
ёзно, без скептицизма. 

Виктор высказал своё мнение: 
— Зося — она не выдумывает. Я, например, 

сам видел, как она девочку умирающую вылечи-
ла, сама даже сознание потеряла, а ребёнок чу-
десным образом исцелён был! Это про ту девочку 
говорю, мать которой мы в твой, Оля, детский 
приют работать устраивали. Конечно, Зося сейчас 
скажет, что это Бог исцелил… Но вот я в Небес-
ные Силы и всякую церковную ерунду про «доб-
рого боженьку» — не верю! Зато могу утверждать 
то, что Зося с мирами нематериальными, неви-
димыми — может взаимодействовать. Видел — 
не раз! Это — реальность!  

А спиритические сеансы — это мошенниче-
ские спектакли для публики!  

… Ольга продолжила тему разговора: 
— Может быть, и не всегда — спектакли… 

Меня однажды приятели заманили на такое дей-
ство. Свечи, музыка особая, стол дрожит. Женщи-
на-медиум впала в транс и стала совсем как су-
масшедшая. Она вещала от духа какого-то. Всем 
присутствующим судьбы предсказывала. Ещё — 
в скором будущем войну на Дальнем Востоке. 
Осталось от всего этого ощущение неприятное, но 
реально что-то происходило. Мне бы не хотелось 
туда ещё раз пойти. 
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… Сергей немного печально произнёс: 
— Для того, чтобы предсказать войну не 

надо быть вещателем от потустороннего мира. И 
так понятно, что к этому всё идёт… Печально!… 
Глупо!…  

… Виктор вдохновился: 
— Да, это очень плохо, что из-за решений от-

дельных правителей целые страны, многие наро-
ды начинают кровопролитные войны. Множество 
людей идут убивать и умирать — ради возможно-
сти их правителей влиять на жизнь других стран и 
их народов!  

А простым людям совсем не нужны все эти 
войны! Они хотят работать на заводах или пахать 
землю, жить со своими семьями. А их — посыла-
ют на убийства и смерть!  

И всё это безумие называют «патриотиз-
мом»! А дальше — «Да здравствует Россия!», «За 
царя и за Отечество!»…  

Так — не должно быть! Это нужно менять в 
управлении всеми государствами!  

Нужны всемирная революция, народовла-
стие и разумное правление! 

… Денис произнёс: 
— Сергей, я же тебе говорил, что Виктор у 

нас — страстный поклонник революционных 
идей… 

— Но ведь бывают и справедливые войны? 
И что: армия, флот в вашем новом государстве не 
нужны будут? — спросил Сергей. 

— Справедливость — весьма относительное 
понятие… А армия и флот, конечно, на первое 
время нужны будут, пока во всех странах народо-
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властие не установится. А потом и не будет уже в 
них необходимости! 

… Ещё долго разговоры переходили с темы 
на тему. Сергей рассказывал истории из своей 
морской жизни. 

Иногда все надолго замолкали и любовались 
костром. 

Сергей был очарован и восхищён влюбив-
шейся в него Ольгой, но старался не давать волю 
своим эмоциям и не показывать всё это хотя бы 
внешне, видя переживания младшего брата. 

… Небо стало всё ярче розоветь на востоке. 
В кустах или на вершинах деревьев всё 

громче и задорнее раздавались песни дроздов, 
зарянок, соловьёв… В многоголосый птичий хор 
включались всё новые птахи.  

Медленно восходило солнце. Наступал но-
вый день. 

* * * 
Ольга пошла к воде умыться и поскользну-

лась на мокром камне. Она упала, сильно подвер-
нув ногу, вскрикнула от боли. 

Все бросились к ней. 
— Очень больно? Где? Голеностоп? — 

встревожено спрашивал Денис. 
Ольга молча кивнула. 
Зося, несколько раз проведя ладонями над 

Ольгиной ногой, уверенно произнесла: 
— Перелома нет, только связки надорвались 

немного. Ничего страшного!  
… Она расшнуровала и аккуратно сняла 

изящный ботинок, стараясь не причинить боль. 
Попросила Виктора: 
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— Принеси, пожалуйста, мой саквояж из лод-
ки! 

… Денис в волнении переспросил: 
— Откуда ты знаешь, Зося, что нет перело-

ма? Ты ведь можешь ошибиться… Нужно бы лёд, 
чтобы не так сильно отекла нога. Повязку нужно 
наложить! 

… Виктор тем временем уже принёс Зосин 
саквояж и открыл: 

— Твоя очередь, Зося, быть главным лека-
рем в полевых условиях!  

… Зося уверенно наложила тугую повязку. 
Сказала: 
— Оленька, потерпи ещё немножко! Сейчас я 

попробую боль уменьшить. 
… Все с удивлением наблюдали за Зосей, ко-

торая замерла, а ладони расположила над боль-
ной ногой Ольги. 

Через некоторое время Ольга с удивлением 
произнесла: 

— А я тебе не верила, что так в реальности 
можно сделать!… Боль совсем прошла! 

… Сергей, в глубокой признательности, по-
целовал Зосины руки, умеющие таким удиви-
тельным образом снимать боль. 

Ольга стала извиняться: 
— Простите меня! Наделала вам переполоху!  
Совсем уже не болит! Я, наверное, даже сама 

ходить смогу. 
… Зося не согласилась: 
— Нет, Оленька, пока не надо даже пытаться 

вставать на эту ногу! Нужен покой. Вот у нас 
сколько сильных мужчин! Донесут! 
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… Сергей поднял Ольгу на руки и понёс к 
лодке. Она нежно обхватила его руками за шею. 

Денис — в волнении — шёл рядом, неся в ру-
ках Ольгин ботинок. 

Зося и Виктор быстро собрали всё их хозяй-
ство, разложенное у костра, и погрузили в лодку. 

Обратно возвращались против течения. Шли 
на вёслах, гребли, сменяя друг друга. 

Пристали у причала на Фонтанке, недалеко от 
Ольгиного дома. 

Виктор остался с лодкой. 
Сергей нёс Ольгу. Денис и Зося обсуждали, 

стоит ли поехать в больницу прямо теперь? Ре-
шили, что лучше позвонить отцу Виктора и отвез-
ти Ольгу в клинику академии немного позже, что-
бы не устраивать сейчас суету, но, всё же, быть 
уверенными, что перелома нет. В медицинской 
академии был даже экспериментальный рентге-
новский аппарат, позволявший сделать снимок. 

… Сергей бережно положил Ольгу на кро-
вать. 

Зося помогла устроить удобно больную но-
гу.  

Денис сказал, что обо всём договорится с 
отцом Виктора и скоро заедет за Ольгой, наняв 
извозчика: 

— Я скоро вернусь! 
… Ольга посмотрела на его бледное от вол-

нения лицо. 
— Денис, не нужно никаких клиник, всё уже 

почти прошло! 
… Потом перевела взгляд на Сергея: 
— Серёжа, останьтесь со мной, пожалуйста! 

Если хотите, конечно… 
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… Эти слова прозвучали как объяснение в 
любви. Прямо, открыто! Так — чтобы сразу для 
старшего и младшего братьев было всё понятно. 

Сергей встретился взглядом с братом. Это 
был безмолвный диалог, в котором было всё: 
просьба простить, готовность поступиться свои-
ми чувствами ради другого и ради той, которую 
так сильно уже успели полюбить они оба. 

Сергей остался. 
Зося спросила: 
— Нужно чем-то ещё помочь? 
… Ольга покачала головой:  
— Спасибо, нет. 
… Побледневший Денис сказал: 
— Оля, в клинику всё-таки надо поехать. Сер-

гей тебя отвезёт. Я вам позвоню по телефону, ко-
гда договорюсь. 

О «правилах», обрядах —  
и о любви 

Всё складывалось совсем не так, как до это-
го планировала Зося. Пришло понимание, что она 
теперь поедет домой одна, без друзей.  

И, всё же, нужно было обязательно зайти к 
Ольге: узнать, как она себя чувствует, и, на вся-
кий случай, переспросить о поездке. 

Ольга очень обрадовалась Зосе. Она проси-
ла повременить немного с отъездом:  

— Разумеется, я не поеду с тобой: любовь к 
Серёже заполнила меня целиком! Не осталось 
меня для чего-либо другого! Мне представляется 
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трагедией упустить хоть день, хоть час, который 
мы могли бы провести вместе! 

Не думала, что так бывает! Когда читала 
Шекспира про Ромео и Джульетту, то думала, что 
там — всё преувеличено для театра… А вот, ока-
залось, что можно и так любить!  

Прежде, чем ты уедешь, мне хотелось бы, 
чтобы ты и Денис держали венцы над нами. Мне 
кажется это важным… Вы — те, кто нас любят 
больше всех других на свете! Ты не смогла бы 
поговорить об этом с Денисом? Если он откажет-
ся, то тогда попроси Виктора. Денис, конечно, мо-
жет быть расстроен, обижен, но я ничего не могу 
изменить… 

Зося сказала о другом: 
— Твоя нога, наверное, ещё не совсем в по-

рядке? 
— Всё это — пустяки, ну… буду хромать 

немножко… Платье, фата, гости, угощения… — 
мне всё это не нужно! Нужно лишь, чтобы мы бы-
ли вместе с Серёжей пред Богом — всегда, до са-
мой смерти!… 

… Ольга испуганно осеклась… Потом сказала 
тихо:  

— Ведь мы уже и так муж и жена — до венча-
ния… Ты думаешь, что это — тяжкий грех?  

— Не думаю так, Оленька! Мне порою кажет-
ся, что обрядовые установления, которые со-
блюдать предписано людям верующим, — они не 
всегда от Бога происходят. 

Сама я стараюсь не нарушать такие правила, 
но в глубине души мне ощущается, что Богу это 
совсем не нужно! 
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Всё это — от людских выдумок идёт, кото-
рые различными церквами предписаны для ве-
рующих — как законы. Но многое между верова-
ниями различается: что в какой религии — грех, 
что — не грех, какими словами молиться, в какую 
сторону света лицом обращаться, покрывать го-
лову платками и шапками или наоборот обна-
жать… В разных обрядах и верах разных народов 
— всё это отличается…  

Но ведь Бог для всех людей — один! 
И разве Богу это следование «правилам» — 

важно в человеке, если человек Бога всем серд-
цем любит?  

А если не любит человек Бога, то разве по-
могут любые обряды? 

Вот, например, одним людям христианского 
вероисповедания велят крестное знамение слева 
направо налагать, а другим — справа налево. Ду-
маю, что это всё от людских домыслов исходит и 
людей меж собой разделяет напрасно. 

Старец Зосима мне маленькой так объяснял 
про грех: «Если перед собой и перед Богом стыд 
ощущаешь про мысли собственные или про дела 
свои, то это — грех. А если всё искренне, честно, 
с любовью совершается, то это — не грех!». 

Конечно, иногда сложно бывает разобраться: 
что есть правильно. Отчего-то бывает иногда 
стыдно поступать против обычаев общепринятых 
или против осуждающего мнения окружающих 
нас людей… Но когда понимаешь уже твёрдо, че-
го Бог от тебя хочет, — тогда уже ничто не страш-
но! 

Вот — фарисеи Иисуса осуждали за то, что 
Он в субботу больных исцелял. А Иисус через то 
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людям, я думаю, как раз и показывал, что любовь 
и милосердие — превыше «правил» и обрядов, 
людьми выдуманных и установленных! 

Мне про это о. Александр многое объяснял. И 
о том, что старец Зосима говорил, — он тоже рас-
сказывал. Они оба в монастыре, в монашестве 
строгом жили, правила церковные соблюдали. И, 
всё же, они говорили людям более о том, что с 
добротой душевной жить надо, чтобы решения 
правильные в жизни принимать. И — что в мыс-
лях доброту и чистоту надо хранить, также что 
любовь к Богу и к ближним своим в поступках 
надо проявлять, а не просто только обряды 
неуклонно исполнять.  

Обыденное выполнение «правил» не делает 
человека праведным пред Богом! Часто люди 
напоказ себя «набожными» стараются предста-
вить: перед другими людьми хотят такими вы-
глядеть, чтобы все их уважали… Такие люди ча-
сто осуждают тех, кто не так ревностно соблюда-
ют обряды. И в том осуждении других — они са-
мих себя всё более «праведниками» ощущают. Но 
это — ведь очень плохо! 

Старец Зосима говорил, что потребность 
осуждать других — это свойство людей не чистых 
умом и слабых в любви.  

А Любви Божественной — свойственны доб-
рота и понимание каждого другого человека.  

Любовь к ближнему нам Иисусом заповеда-
на! И не только любящих нас — нам любить нуж-
но!…  

Мудро любить — надо учиться!…  
У меня бывает иногда ощущаемое сердцем 

понимание — правильное, надёжное, из любви 
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исходящее — как верно следует поступить. 
Наверное, так постепенно и можно мудрость в 
любви обрести!  

— Какая же ты дивная, Зося! Как хорошо, что 
ты у меня есть — подруга моя милая! Как легко 
всё, когда ты говоришь!… А ведь я боялась, что 
ты меня осудишь… 

— Ну что ты, Оленька! Я из-за счастья твоего 
— счастлива! 

— А я-то — какая счастливая сделалась!  
Только я уже боюсь за него… Боюсь его 

службы военной, боюсь расставания… 
Я — как сумасшедшая, да? Но я так счастли-

ва! Я не представляла, что можно быть такой 
счастливой! 

Даже мои родители на наш брак согласились! 
А я уже почти не надеялась на это… Они так дол-
го мечтали о «блестящей партии» для меня, хоте-
ли, чтобы я «выезжала в свет». Но, видно, не зря 
я жила отдельно от них в последнее время. Они 
испугались, что я так и останусь старой девой — с 
моими идеями и принципами… И почли за сча-
стье, что Сергей — из хорошего дворянского ро-
да, хоть и не богат. Они даже обрадовались! 
Представляешь?! 

* * * 
После этого Зося — по Ольгиному поруче-

нию — увиделась с Денисом. 
Он неожиданно обрадовался Ольгиной 

просьбе об участии в венчании. 
Потом вновь погрустнел и разоткровенни-

чался с Зосей о наболевшем: 
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— Ну отчего я — такое ничтожество?! «Ошиб-
ка природы», что ли? Сергей — везде во всём и 
всегда был лучшим! Не подумай, что я ревную… 
Ну, скажем, стараюсь не ревновать… Понимаю, 
что всё честно, не тайком. Справлюсь как-
нибудь… А не справлюсь — тоже не велика бе-
да…  

Ведь я очень люблю брата! Понимаю, что не 
иду с ним ни в какое сравнение… Понимаю, что 
он — и красив, и умён, и смел, и уже капитан ко-
рабля… 

— Денис, но любят ведь не за красоту внеш-
нюю, не за ум, не за положение в обществе… То 
— иное.  

Кто знает, отчего зависит этот огонь любви, 
что вспыхивает меж двумя душами?…  

А может он и погаснуть…  
А может гореть в душе любовь не взаимная, 

но сильная. 
Так бывает очень часто…  
Но, как бы то ни было, любовь — это благо 

великое, это — очищение и преображение для 
души! 

Но есть ещё и другая Любовь — много 
бо́льшая, не личная, не для двоих, а для всех! 
Она — огромная, спокойная, чистая! Это — Боже-
ственная Любовь!  

И способность так любить — ведь дарована 
каждому человеку!  

Мы должны учиться этой бескорыстной 
любви, дорастать до неё!  

И когда от любви не взаимной больно, то 
можно всё сильнее с той Большой Любовью ста-
раться соединиться, — и тогда боль уходит! 
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За такую Любовь нам никогда не будет стыд-
но! 

… Они помолчали. 
Потом Зося спросила: 
— Денис, а может, всё-таки, поедешь со 

мной? А то, выходит, что я одна домой еду. С 
Виктором у нас тоже не всё гладко… Он остаётся. 
А там — в больнице, у меня в городке, такая прак-
тика будет для нас — как для будущих врачей — 
что все печали позабудутся! 

— Нет, Зося, я тоже не поеду. От мыслей мо-
их печальных мне таким способом не убежать! От 
смены места — ничто не поменяется! Здесь я 
хоть иногда буду Ольгу видеть. Пока не пред-
ставляю, как без этого жить… Хоть и больно пока 
всё это…, но потом — это пройдёт, может быть… 

 А практика медицинская у меня будет: мы с 
Виктором уже договорились о работе на лето в 
клинике. 

* * * 
Свадьба Ольги и Сергея прошла скромно, 

гостей было мало. 
Сразу же после этого Зося поехала домой.  

День старца Зосимы 

Дома все очень обрадовались Зосе. 
Мама Зосина была безмерно счастлива! Зося 

даже устыдилась, что целый год не приезжала.  
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В больнице тоже Зосю все работающие там 
люди встретили так радостно, что она удивилась 
этой теплоте и искренности. Здесь — и вправду 
был её дом, где она всем нужна, всем дорога и 
любима всеми! 

Конечно же, и к о. Александру вскоре пошла 
Зося, чтобы рассказать обо всём, происшедшем с 
нею, чтобы новые советы его услышать, чтобы 
вопросы о целительстве задать. 

А о. Александр Зосю уже ждал. Он её пора-
довал новыми записями о старце Зосиме: 

— Вот, отдал тебе тогда тетради — и начал 
сразу записывать дальше всё, что вспоминал о 
Зосиме. Подробно пробую рассказывать. Мне 
иногда теперь представляется, что это и есть са-
мое важное дело в моей жизни — написать о нём, 
сохранить его слова для людей! Теперь думаю, 
что и книгу издать можно скоро будет. Сколь важ-
ны были бы для многих в наше время эти настав-
ления старца!  

Вот только, захотят ли читать?… 
В газету местную послал рассказ «День стар-

ца Зосимы», а мне в ответ: «Длинно, скучно, со-
бытий мало — не интересно такое ныне нашей чи-
тающей публике, извините!». 

Ты теперь возьми: тебе-то — интересно бу-
дет! 

… Дома Зося с трепетом прочитала этот рас-
сказ о. Александра: 

 «Был в монастыре нашем старец по имени 
Зосима. Для многих людей встреча с ним стано-
вилась поворотной в их жизнях. Много до сих пор 
рассказов о чудесах, совершённых Богом через 
этого старца, передаются из уст в уста. С преуве-
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личениями пересказывают ныне эти истории о 
старце в народе! Многие ему — как Святому — 
уже молиться стали, и утверждают, что помощь 
имеют.  

Но я не о том рассказать намерен, что чудес-
ные исцеления старцем Зосимой совершались, 
хоть и сам сему был свидетелем многократно. И 
без этого, разумеется, рассказ мой не обойдётся.  

Хотел бы я описать, для примера, события 
одного дня из жизни старца. Хотел бы слова его о 
жизни чистой и нравственной повторить для лю-
дей! 

… Вставал старец Зосима обычно очень ра-
но, задолго до рассвета. 

Были те часы тишины — особо дороги ему. 
Это было то немногое время суток, когда он один 
на один с Богом оставался. Почти всё остальное 
его время — на помощь просящим бывало отве-
дено. 

С определённого момента обучения у старца 
мне в его келье стало позволено пребывать, ко-
гда он посетителей принимал. Учился так я тоже с 
людьми беседы вести. 

В тот день рано утром я пришёл к старцу в 
печали глубокой от несовершенств собственных. 

Сказал ему, словно исповедуясь:  
— Не получается у меня ещё многое! Недо-

статки свои вижу, а одолеть их в себе не могу! 
И остаётся во мне страх поступить с другими 

людьми неверно, ошибиться с советами давае-
мыми… И ещё есть страх, что не смогу, не сумею 
понять вовремя, чего Бог от меня хочет, как мне 
поступить…  
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От нечистоты мыслей полностью не могу из-
бавиться!  

И нет во мне той полноты веры, которая 
нужна, чтобы исцелять, чтобы помогать людям!  

Как другого научить, когда сам так мало ещё 
постиг? 

Даже поступать так, как знаю, что это пра-
вильно, как сам других учу, — не всегда способен! 

Неужели совсем я безнадёжен? 
Откуда берётся немощь духа сия, что вдруг 

угасает даже пламя любви, которое казалось уже 
неугасимым и радостью освещало любой труд? 

Ведь, если не горит Любовь Божия в сердце 
духовном, — то пусты слова молитвы! И — мерт-
вы слова, которыми помощь пытаюсь другим 
оказывать… Даже — если те слова правильны, 
даже — если твои слова повторяю… 

Отчаяние охватывает меня порой от всего 
этого! 
Как с сим унынием справиться? 

… Зосима смотрел ласково, слушал. Затем 
молчал долго, словно ожидая, что я сам его ответ 
без слов пойму. Потом сказал:  

— Любые тёмные мысли, одолевающие ум, 
нужно отринуть! 

Мысли самоуничижительные не следует по-
пускать в себе, так же, как и мысли самохваль-
ные, питающие гордость. Самоуничижение в об-
личении пороков своих — не к унынию должно 
вести, а к очищению и доброделанию в каждом 
деле по мере сил и возможностей! 

Когда так поступаешь, то и силы и возможно-
сти расти будут в тебе неустанно. 



 

 130

Если же печаль о себе: о недостойности сво-
ей — слишком сильна, то это не радует Бога!  

Если что-то делать, а в уме при этом иметь 
мысли, что «у меня не получается, я — грешен и 
недостоин, не смогу ничего в этой жизни!» — то 
это мешает приближению к Богу. А такое — часто 
бывает… Ты это не для себя запомни, а для лю-
дей, что к тебе за советом приходить будут! 

Многие ведь полагают, что близость с Богом 
недостижима для них по причине их слабости в 
духовных трудах — и от этого они вовсе отказы-
ваются от усилий по преображению себя-души. 

Как тут помочь? 
Если силы души направить не на пережива-

ния о своей неуспешности или никчёмности, а 
устремить их на дело доброе, хоть и малое, — то 
лучше станет. 

Вот так — нужно отринуть мысли о соб-
ственной значимости: и возвеличивающие, и са-
моуничижающие, и всю силу души вкладывать 
лишь в добрые дела!  

В смирении ума и в свободе от мыслей не-
нужных: похвал себе или порицаний самого себя 
или других людей — много легче возжечь сердце 
той любовью, которая ко Господу устремлена! 

И тогда — постепенно — всё проще станет. 
Даже если ум твердит иногда «я тут лучше всех 
сделал для Бога!» или, наоборот, «я хуже всех и 
недостоин счастья быть с Богом!» — то сердце 
любящее посмеётся над теми «кознями ума» и 
слушать не станет такие мысли! А руки — к рабо-
те доброй направь! И ум — ко Господу устреми!  

Вот так и одолевается самость! Любовь и 
труд — всему очищение несут! 



 

 131

… После этой беседы нашей начался приём 
посетителей. 

В тот день первым вошёл мужчина средних 
лет, наружности, на мой взгляд, весьма неприят-
ной. Внешне, вроде бы, «всё на месте»: не 
уродлив. Но даже смотреть на него не хотелось!  

После уже — я узнал, что он людям, которые 
в очереди возможности поговорить со старцем 
ждали, — денег дал, чтобы первым пройти… И 
ведь взяли от него деньги, и вперёд всех — его 
пустили… 

Старец спросил: 
— В чём просьба твоя, Роман? В чём беда 

твоя — вижу, а в чём просьба — никак уразуметь 
не могу… 

— Откуда Вы моё имя знаете? Я ведь в спис-
ке просителей на листе другое имя, ненастоящее, 
указал! 

— Что же тебя такое малое и неважное вол-
нует? А важное — совсем не волнует! Богу, а не 
мне — всё о тебе ведомо всегда, всякий час, вся-
кую минуту. О том — помни! 

Теперь говори: в чём просьба твоя? 
— Дело у меня задумано большое, очень 

большую прибыль сулящее! Вот и пришёл про-
сить, чтобы получилось это дело, чтобы удача 
мне была! Вот, если получится, то тебя отблаго-
дарю… Ну а если ты, как говорят, бессребреник, 
— то на монастырь много денег дам. 

— Ко мне за чудесами теперь как в лавку 
многие люди приходят… Отстояли очередь — и 
теперь вроде могут просить то, чего пожелают! 
Или даже — и не отстояли в той очереди вовсе… 
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Но тут ведь не магазин какой, не рынок, где 
то, что захочешь, то и купишь за деньги… 

Как ты думаешь, Бог без меня твою просьбу 
знает? 

— Знает. 
— Так почему сам ты не говоришь Богу о 

просьбе своей? Я ведь не посредник, который — 
как почтальон — послание твоё снесёт… 

— Грешен я, батюшка! Грешен… Потому и не 
смею Бога сам просить! 

— Да… И просьба твоя — дурная, беды и ра-
зорение многим сулящая, а добра никому не не-
сущая… 

— Откуда ты знаешь? Ведь я не сказал ещё, о 
чём дело моё? 

— Вижу… 
Коли Бог — Всеведущ и знает и просьбу 

твою, и грехи твои, — то, как ты думаешь: зачем 
ты здесь?  

— Тебя-то Бог слышит, ты — Ему скажешь! 
— Ну насмешил!… Думаешь, что Бог по моей 

указке будет чудеса для тебя творить, желания 
твои ублажать? Экое удумал!… Это мы — Богу 
послужить должны всей жизнью своей, делами 
добрыми, очищением себя от скверны всякой — 
чтобы пред Ним не стыдно было!  

А ты ко мне пришёл — и хочешь ещё и про-
щение своему поведению дурному получить: и за 
прошлое, и на будущее? Если я за тебя попрошу, 
молитву прочитаю — то ты, что ли, перестанешь 
быть грешным? 

— Да как же быть мне? Слаб: воля — слаба, 
желания — сильны, грехи — тяжки… 
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— А ты потихонечку-полегонечку себя ме-
нять начни! Возьми Заповеди Иисуса: возлюбить 
ближнего и поступать с каждым, как хотел бы, 
чтобы с тобой поступали! 

И в каждый день это помни! И делай всё — 
по этой заповеди! И если вдруг не получилось, то 
снова и снова старайся так поступать, пока это не 
станет правилом жизни твоей, а потом и сутью 
твоей внутренней! 

Ты ведь даже теперь не думаешь взаправду, 
что грешен! Думаешь, что все люди — как ты жи-
вут, о своей выгоде только и пекутся! 

И покаяние, и «отпущение грехов» для тебя 
— это словно билет в театр купить и представле-
ние посмотреть! 

Но так — не очищается душа! 
Ибо не во власти одного человека другому 

человеку «отпустить его грех»! Каждый должен 
сам духовный труд по очищению пред Богом 
вершить! Если не случилось раскаяние — то не 
уходит порок из души!  

Вот — ты сейчас подумал: а зачем очищать-
ся, зачем меняться, если и так всё хорошо?!  

И, если задуманное тобой дело окажется 
успешным, то и вовсе в роскоши купаться ста-
нешь! 

Богатым-то ты можешь стать, а счастлив — 
не станешь! Будешь о своём богатстве всё время 
дрожать, будешь бояться тех денег лишиться! И 
такая маята — прибыль и убыль денег — будет до 
самого часа смертного!  

Страшно-то как! А ты — не боишься! 
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Представь, что ныне твой час последний 
настаёт. Вспомни: был ли ты счастлив хоть когда-
нибудь? 

… С Романом, вдруг что-то происходить 
начало.  

Видно, Бог, в самом деле, помог ему испы-
тать ощущение часа предсмертного, когда впере-
ди — земного времени уже нет, а позади — лишь 
воспоминание о жизни пустой, бессмысленной, 
нерадостной… 

И словно из глубины души поднялся пласт 
воспоминаний, о которых он вдруг стал расска-
зывать: 

— Однажды лишь я счастлив был — с полю-
бовницей моей Лизаветой. Во грехе жили, не вен-
чанные, а хорошо нам было!… 

Она, правда, всё семью настоящую хотела, 
деток. А я говорил, что не время, что надо денег 
накопить, «на ноги встать», дело своё начать… А 
вот как узнал, что на сносях она, оставил её. 

Больше с той поры и не было мне хорошо… 
Зосима сказал: 
— Родила она, сын у тебя растёт, скоро че-

тырнадцать лет исполнится. А Лизавета твоя 
умерла в прошлом году. 

— Откуда тебе это известно? 
— Знаю… Всё мимо счастья своего ты в этой 

жизни делал! Сейчас вот — есть шанс малый ис-
править последствия выбора твоего неверного! 

Коли хочешь начать покаяние пред Богом — 
начни с сына!  

… Роман обхватил голову руками и застонал, 
как от боли… 

— Как же я его найду, что скажу? 
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— В том городке, где вы с Лизаветой жили, 
он на фабрике мануфактурной работает. Фамилия 
у него — твоя, да и лицом похож. Не ошибёшься!  

А что сказать ему — то сам реши! Можешь 
честно сразу всю правду, а можешь пока промол-
чать, а после сказать, когда полюбит он тебя.  

А чтобы было, за что ему тебя уважать, — 
дело своё по-другому задумай: чтобы от дел тво-
их была польза для людей, а не вред.  

И сына — помощником учи быть! Выгоды 
меньше будет, а счастья — больше! 

И никто не поможет тебе! Только ты сам себе 
поможешь! А как сам себе поможешь и другим 
помогать станешь — то сразу примечать начнёшь, 
что и Бог к тебе ближе стал! 

Всё, ступай!… 
… После того мужчины пришла женщина бе-

ременная и спрашивала старца, как ребёнка 
назвать. Всё говорила, как боится рожать, как бо-
ится в родах умереть… 

Старец её успокоил, велел сына наречь так, 
как муж той женщины хотел. Она имя не произно-
сила вслух, а старец угадал. 

Для неё сие было чудом. Ушла она — до-
вольная! 

… Потом пришёл архимандрит Игнатий, 
настоятель монастыря и друг старца ещё с ду-
ховной семинарии. 

При этой беседе мне присутствовать непоз-
волительно было. И я пошёл посмотреть в комна-
ту для ожидания посетителей. 

Мне было интересно попробовать увидеть те 
проблемы, с которыми пришли люди. Сам старец 
Зосима всегда это сразу понимал, так что я обыч-
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но не успевал даже попытаться сделать это до 
того, как уже с посетителем начинался разговор. И 
как звать человека, и с какой просьбой он пришёл 
— всегда знал старец сразу, как только человека 
видел.  

Но прежде, чем я вошёл в комнату для посе-
тителей, ко мне подошла женщина, богато одетая, 
но вся встревоженная и печальная. 

— Помогите мне, пожалуйста! Там — дочка в 
экипаже, она сама почти не может двигаться, ей 
плохо очень! 

Красивая бледная девушка сидела, откинув-
шись на подушки, в экипаже, остановившемся пе-
ред монастырскими воротами. Рядом стояло ин-
валидное кресло на колёсах. Видно, что затруд-
нение было в том, чтобы пересадить девушку. 

Я поднял её на руки осторожно, но даже это 
причинило ей сильную боль. Она не смогла сдер-
жать стон, а во мне это тоже отозвалось: возник-
ло острое ощущение её боли — как собственной.  

Я извинился перед девушкой: 
— Простите меня, что неловко помогаю! 
— О, нет, что Вы!? Это — болезнь! Это — со-

всем не Ваша вина! 
… Я взялся помочь и далее: катить инвалид-

ное кресло. 
Мать девушки спросила: 
— Можно, мы к старцу прямо теперь прой-

дём, без очереди? Я посмотрела, а там народу 
столько! А Иринушке сегодня в дороге совсем 
плохо сделалось. 

— Мама, ну что ты, право! Да разве можно 
так, будто мы — самые несчастные в целом све-
те?! 
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В это время по дорожке монастырского сада 
нам навстречу вышел архимандрит Игнатий.  

Он произнёс: 
— Это — Ваша дочь Ирина? Старец Зосима 

просил сказать, что ожидает вас прямо сейчас.  
… Игнатий ласково посмотрел на девушку: 
— Бог милостив, дитя моё, надейтесь! 
… Зосима ждал в том особом состоянии, ко-

гда Сила Духа Святого готова излиться без огра-
ничений через его тело… 

Он почти не слушал, как мать Ирины расска-
зывала о травме позвоночника у дочери. 

Он смотрел на Ирину — и Сила и Свет Духа 
Святого начали течь, снимая боль. 

Старец сказал мне: 
— Ты Иринушку на лавку у стены положи, 

спинкой вверх. Посмотреть надо будет! 
Я поднял Ирину и не почувствовал той 

острой её боли, как в первый раз. 
— Спасибо! — тихо прошептала она, видимо, 

тоже ощутив то Присутствие Божией Силы, 
направляемой сквозь старца Зосиму. 

Мать Ирины тем временем говорила, что 
врач прописал морфий, но потом, со временем, 
дозы всё больше стали. И Ирина отказалась, по-
тому как привычка образуется и сама она стано-
вится словно безвольная…  

Потом мать Ирины даже заплакала, говоря, 
что у неё нет сил смотреть на страдания дочери. 

Она явно мешала своим беспокойством 
льющемуся в пространстве кельи исцеляющему 
Свету Святого Духа… 

Зосима, как обычно в таких случаях, попро-
сил мать Ирины пойти в храм: 
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— Вы ступайте в храм, Татьяна Прокофьев-
на: архимандрит Игнатий сейчас как раз службу 
начнёт. О здравии дочки молитесь, Бога благода-
рите! А я посмотрю Иринушку. 

… Зосима долго был в Слиянии со Светом 
Божиим. 

После Ирина села на скамье сама. 
Словно упреждая её разочарование от по-

пытки встать на ноги, старец произнёс: 
— Боль твоя ушла и более не вернётся. Но 

ходить не сможешь пока… Видно, через то ты 
многим людям, которые без рук, без ног или в 
иной немощи и отчаянии пребывают, — помощь 
большую оказать сможешь, пример мужества и 
силы духа покажешь! Это — от Бога тебе поруче-
ние такое! 

У вас в конюшне белый конь есть — Снежок. 
Приучи его тебе вместо ног служить. Всюду — 
сама ехать сможешь! Многие благие дела 
начнёшь, а другие люди вслед за тобой продол-
жат! 

Дорога в жизни перед тобой — светлая от-
крывается! И Бог — силу тебе даст! А через это — 
многие люди веру в себя и в Бога обретут! 

… Ирина благодарила… Она смотрела на 
старца так, словно без слов с ним понимание 
имела — намного большее, чем в тех словах, ко-
торые обычно люди произносят. 

Я помог Ирине и отвёз её в храм, где в это 
время шла служба и была её мать. 

Когда вернулся в келью старца, то понял, что 
Зосима взял на себя ту боль и что излечение бы-
ло не простым. 

Подал ему воды.  
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Спросил: чем мог бы ещё помочь? 
— Не волнуйся: к завтрашнему дню уж всё 

пройдёт! А сегодня — ты людей выслушивай, а я 
тут полежу на лавочке, подскажу, если надо бу-
дет. Не бойся! 

Вот ведь интересно: не увидел я на Ирине 
греха, за который так вот искупление и вразумле-
ние по Воле Божией получить бы могла. Чиста 
душой! Жила праведно до трагического случая с 
травмой! 

А исцелить её полностью — Бог не позво-
лил… 

Многого я ещё не разумею!… 
Вот — показал Бог картину: всадник-воин в 

доспехах мечом наносит своему противнику 
страшный удар по спине… 

И к чему сие показано? 
Может ли быть, что правы буддисты, когда 

говорят, что души не один раз в телах живут, и 
грех в прошлой жизни может принести страдание 
человеку в следующем воплощении? Отчего то-
гда Иисус об этом не говорил? Или говорил, но не 
сохранили для людей те слова?  

Многое в судьбах людских показывает Бог, а 
объяснение ещё не обо всём мне понятно стало.  

Иногда Бог попускает болезни или иные 
страдания людям праведным — для их вразумле-
ния и учёбы. А, быть может, и для вразумления 
других людей такое бывает. И бывает, что приме-
ром мужества и стойкости в трудностях земных — 
может человек другим людям послужить… 

Как бы просто было: кабы совершил грех — 
и сразу воздаяние, совершил доброе — и сразу 
награждение! Да только всё сложнее в жизнях 
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людских Богом устроено! Ведь праведен и добр 
человек должен стать не из-за страха и не за 
награду! 

Да, часто, пройдя через страдания, очищает-
ся душа, становится чуткой к чужой боли!  

Многому нам с тобой ещё научиться нужно! 
… О своих трудах в тот день я говорить не 

стану.  
А вот про Ирину — интересное знаю. Через 

пять лет приехала она в монастырь на своём бе-
лом Снежке. Исцелилась она к тому времени — 
полностью! Очень многое она сделала для помо-
щи инвалидам! Многих людей вернула к достой-
ной жизни, хоть и не имела целительных способ-
ностей. Её благотворительные проекты были 
направлены для восстановления не только здо-
ровья, но и, по возможности, — полноценной и 
неунизительной деятельной жизни для тех лю-
дей. 

Хочется мне, чтобы, прочитав сей рассказ, 
каждый человек задумался бы о жизни своей, о 
вере своей, о мечтах своих, о делах, которые для 
Бога и для людей сделать можно! 

Ведь человек сам себя исцеляет — верой и 
преображением себя-души.» 

О. Александр — о 
целительстве 

Всю неделю с утра до вечера Зося проводи-
ла в больнице. А после снова пошла в монастырь 
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навестить о. Александра. Там она узнала, что он 
сейчас — в лесном скиту.  

Так и прежде бывало. Ещё со времён старца 
Зосимы в пяти верстах от монастыря в лесу на 
высоком берегу реки маленький сруб был по-
ставлен. Там монахи могли пребывать в уедине-
нии без людей и братии — по благословению 
настоятеля монастыря. 

О важности сего о. Александр слова старца 
Зосимы Зосе прежде пересказывал: 

«Полезно о Боге в уединении размышление 
иметь, полезно в молчании долго пребывать, по-
лезно учиться Бога ощущать каждому человеку, а 
не только монаху. Нужно тому непременно время 
в жизни уделять! 

Даже в монастыре есть для монаха суетность 
дел обязательных, распорядок определённый, 
заботы о послушании своём… 

Хоть и придумана жизнь монастырская для 
уединения души с Богом, но многое от сего от-
влекает. И то, как братия монастырская на тебя 
смотрит, и то, как настоятель оценивает твои тру-
ды, — всё это, как и в миру, — к внешнему привя-
зывает внимание души.  

Мирок монастырский — мал! Все друг у друга 
на виду! 

А в уединении есть возможность всё более и 
более стремиться погрузиться в Глубину душой, 
в познание Царства Божиего, Которое внутри нас 
есть.» 
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* * * 
Зося обрадовалась предстоящей прогулке по 

лесу. Подумала радостно: «Вот и для меня уеди-
нение такое с Богом случится!».  

Она очень устала за эту неделю работы в 
больнице. У неё стало уже получаться многое ви-
деть ясновидением. Она часто ставила правиль-
ный диагноз, только лишь посмотрев на больно-
го. Врачи и сёстры в больнице этому удивлялись 
не сильно: ведь Зося — ученица старца Зосимы и 
о. Александра! И помогали они Зосе во всём, как 
могли. И опытом своим делились.  

Но, несмотря на успехи, Зося ощущала себя 
выжатой до последней капельки, даже радость 
уходить стала, хоть всё хорошо получалось… Вот 
об этом и шла она поговорить с о. Александром, 
спросить: что неправильно делает. 

Тропинка к скиту была нахоженная, не заплу-
тать! Можно было любоваться красотой насту-
пившего лета, наслаждаться тишиной леса. Мно-
гие птицы пели ещё по-весеннему, много было 
птенцов, слетевших только что из гнёзд, со смеш-
ным пушком на головах… Они не боялись, прыга-
ли по тропинке, по ветвям деревьев и кустов со-
всем рядом.  

Зосе было так хорошо, так привольно в этом 
лесном мире! По дороге встретила несколько 
ранних грибов. Собрала, вспоминая, как в детстве 
приносила в монастырь старцу грибы или ягоды, 
вспомнила и то, как радостно улыбался Зосима 
таким простым её дарам… 

Дальше шла уже будто рядом со старцем: 
обнял Зосима любовью и лаской, покоем и тиши-
ной Божией! Вся красота природная вокруг иначе 
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восприниматься стала! Каждая птаха, каждая тра-
винка, каждое дерево и она сама и старец Зосима 
— всё стало восприниматься как Частицы Богом 
сотворённого Мироздания. И границ тому миру — 
нет!  

И стала она всё дальше и дальше любовью 
каждое существо обнимать. Вначале то, что 
взгляду видимо, потом — всех людей любимых 
охватила душа, и туда, где сейчас Виктор, Ольга, 
Сергей, Денис — легко любовь души доставала… 

А старец Зосима показывал, как и ещё даль-
ше можно любовью души шириться и расти, мно-
гие страны и народы охватывая, пока вся Земля 
не вместится в ту любовь. Чтобы стала в той 
любви вся планета — как дом, который — для 
всех людей и других существ Богом тут создан. 
Чтобы — в нём как семья единая всё человече-
ство и все существа добрые учились жить!  

* * * 
О. Александр очень обрадовался Зосе: 
— Хорошо тут, спокойно, благостно! Люди ко 

мне за помощью да за советом и сюда тоже при-
ходят, но меньше. Слишком далеко пешком идти 
нужно: за пустяком и не пойдут! 

… Когда Зося об усталости, появившейся у 
неё в последнее время, рассказала, то о. Алек-
сандр ей так ответил: 

— Ты всё время своё в больнице не проводи! 
Это время тебе отпущено Богом для учёбы! И 
учёба эта — не только в том, чтобы зрением души 
научиться энергии воспалений и боли в телах ви-
деть, причины болезни понимать, диагнозы ста-
вить без ошибок… Многое нужно тебе ещё понять, 
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чтобы жить с Богом во времена трудные. А они — 
будут… 

… Он помолчал, словно раздумывая, сказать 
ли или промолчать. Потом произнёс: 

— Надвигается пора тёмная, бедствия вой-
ны… Крови много прольётся… И для страны 
нашей, и для всего мира то грядёт… 

— Можно ли сие отвести? 
— Можно ещё, но лишь частично… Но кто сие 

сделать-то сможет? Одному человеку, даже пра-
вителю, такое не под силу! Ведь судьба стран и 
народов не только от правителей зависит, но и от 
праведности и чистоты жизни народов, те страны 
населяющих. Связано всё воедино… Народы за-
служивают тех или иных своих правителей, а 
правители заслуживают почтение или ненависть 
народов… 

Пред Богом всё! 
И приходят порой страдания и беды… То не 

Бог «насылает кару», но люди сами тому причины 
создают! 

Обычно вначале малые беды земные прихо-
дят, словно предупреждающие: «Опомнитесь, 
люди!», «Очиститесь!», «К Богу развернитесь!», 
«Про любовь вспомните к каждому человеку, к 
каждому созданию Божию!» 

Но люди долго не видят, не слышат… Дума-
ют многие, что их — беды не коснутся, стороной 
пройдут.  

В нынешние времена так не будет — не 
пройдёт всё мимо безболезненно. 

Сами люди в том виноваты, а не внемлют! 
Вот автомобили изобрели — тут же к ним 

броню и пулемёты приделали! Вот аэроплан че-
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ловеков в воздух как птиц небесных поднял — а 
на нём придумывают как бомбы разместить…  

О чём тут говорить? Всё, что прогрессу и 
счастью для всех могло бы способствовать, — 
извратить и на зло направить умудряются люди, 
которые себя разумными почитают! 

Ныне те, кто богаты, полагают, что их владе-
ния и титулы, дома и земли — никуда от них не 
денутся… А те, кто бедны, полагают, что хуже — 
уже некуда… 

Но может быть много хуже, чем ныне! И это 
— для всех людей приближается! Всех это гря-
дущее коснётся, много потрясений ждёт этот мир! 

И надо нам помнить, что ведь и несчастия, и 
страдания есть предупреждающие указатели для 
душ!  

Смерть — великий очиститель мира… 
Смерть — очень мудрый советчик, если оцени-
вать всё, происходящее в жизни, с точки зрения 
неизбежности смерти тела и Божьего Взгляда на 
твою жизнь! 

Смерть может быть внезапной — и тогда нет 
времени что-то понять и изменить. Или смерть 
может быть медленным угасанием в немощной 
старости — и тогда нет уже способности ясно 
мыслить… Потому часто, именно видя смерть 
других людей, — может человек о смысле своей 
жизни задуматься.  

И тогда, пред лицом своей смерти, человек и 
сам себе — страшный судия! Если, конечно, у 
человека сего есть силы, разумность и время на 
всю свою прожитую жизнь оглянуться… 

Бог решает то, когда пора душе покинуть это 
тело.  
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И не надо человеку цепляться за жизнь в те-
ле! Но нет и права её не ценить, не беречь! 

Помни, Зосенька: ты должна бороться за 
жизни больных — мудро! Это значит — и вместе с 
ними, и с Богом! 

Но скоро ты поймёшь, что будет «победа» 
или «поражение» в этой борьбе — не то важно. 
Потому, что Бог подводит итог по иному крите-
рию: по любви, выросшей в душах! 

Нельзя «спасти» всех… Есть свой срок для 
каждого… Смерть — это просто конец жизни в те-
ле…  

Стань настоящим врачом! Выигрывай все 
битвы за жизнь, которые можно выиграть! 

— А когда это невозможно? 
— Ты их проиграешь — и примешь это со 

смирением и благодарностью. Или — «заплатишь 
выкуп». 

— Что это значит? 
— Это — возможность взять на себя пробле-

мы и боль другого человека… Платой будет твоё 
здоровье, твоя сила и, может быть, даже твоя 
судьба… И не стоит делать сие часто… 

Обязательно помни, Зося, что это может 
быть не всегда во благо… Ведь послано то собы-
тие человеку — Богом: для вразумления. Значит, 
и причину нужно увидеть и изменить в самом том 
человеке. Иначе — все усилия и самопожертво-
вания — зря… Такое исцеление — не для пользы 
Богу! 

Ты уже сейчас ко мне шла с этим: силу те-
рять стала, радость в душе исчезла… Читала же, 
как старец Зосима о том рассказывал, что чуть не 



 

 147

умер оттого, что чужие болезни на себя брать 
стал! 

— Но ведь я не исцеляла никого, только 
смотреть училась! 

— Да, но энергии болезненные, на которые 
ты внимание души направляешь, при теле именно 
твоём остаются. Они могут и болезнь вызвать. 
Словно — пыль серая оседает или муть какая-то 
прицепляется к энергиям твоим телесным! От 
этого очищаться можно научиться. Позже пока-
жу… 

Но ныне ты должна принять ответственность 
не только за себя: за свои решения и поступки. 
Ты теперь уже получаешь Силу Божию и учишься 
Ею управлять… Вот и ищи способы для поддер-
жания неразрывной соединённости с Богом: 
чтобы не оступаться!  

Если подумаешь даже о каком-то человеке 
без любви, с неприязнью или осуждением, — тут 
же явятся к тебе мысли серые и будет ум нашёп-
тывать недостойное…  

Или иное может быть, если желание личное 
преобладать начнёт потому, что нравится тебе 
человек определённый. Тут ум будет пытаться 
доказать, что помочь тому человеку надо непре-
менно, а что помощь та душе во вред идёт, — не 
сразу заметишь… 

Не позволяй себе мыслить без Любви Божи-
ей! В том — секрет разумного различения! И про-
блему тогда видеть сможешь, и как человеку по-
мочь поймёшь. Или же увидишь, что ныне помочь 
нельзя… 

Можно словно на сторону Бога, Божьего Ми-
ра, переселиться — и оттуда на всё учиться смот-
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реть вместе с Богом: Божьим Взглядом видеть! 
Вроде бы ты это и читала, и слышала, да нужно 
теперь это в жизни всегда проявлять! 

Это тебе теперь важно накрепко понимать!  
Есть ведь целители и шаманы разные, кото-

рые могут силой личной — другого человека от 
болезней вылечить. Могут и наоборот — болезнь 
наслать или другое какое действие в мире магии 
произвести. Ты вот мне про спиритизм давеча 
рассказывала. Да, бывает, что такого человека 
духи нечистые «обслуживают»… 

А нам следует научиться по Божьему Про-
мыслу жить, а не от своих хотений, которые нам 
могут даже правильными казаться! 

— Да как же не ошибиться? 
— Совсем не ошибаться, наверное, только 

Святые могут… Но учиться тому — нам следует! 
Если ничего не делать и бояться — то ничему и не 
научишься! А вот с Богом всё делать — тому мы 
и учимся всю свою жизнь! 

Пойдём теперь на берег реки, на простор! По-
кажу, как омыться можно в Реке Света Духа Свя-
того! И — как в Потоке Духа Святого можно даже 
тело Светом Божиим промыть от любых энергий 
недобрых. И своё тело, и тело другого человека в 
том Потоке можно очистить, если есть на то Воля 
Божия! 

* * * 
Они вышли из скита. В том месте река делала 

плавный поворот, огибая холм, на котором и был 
выстроен скит. 

Золотой песок крутого склона сиял на солн-
це. Лёгкий ветерок словно ласкал воды реки. 
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Зося никогда не слышала, как о. Александр 
поёт. А тут — на просторе, на высоком пологом 
холме над рекой — он запел молитву ко Духу Свя-
тому! Голос лился ровно, сильно, словно не тело 
пело, а само пространство звучало… 

Зося увидела, как со всё возрастающей си-
лой и яркостью полился Поток Божественного 
Света… 

В восприятии души остался только этот Ве-
ликий Поток Святого Духа. Река Божественного 
Света текла мощно и столь широко, что границ 
было не найти! И выше и ниже их тел, и во все 
стороны от них — простирался текучий, струя-
щийся Ясный Свет! 

Этим Светом очищались и тела, и души… 
Зося ощутила, что влилась в сей Поток, ста-

ла Его неотъемлемой Частью и может направлять 
Его… 

Зося долго молчала. Потом рассказала, что 
уже испытывала нечто подобное, когда Бог — че-
рез неё — исцелял девочку Наденьку… Только то-
гда она могла лишь видеть происходящее, но не 
участвовать активно… 

О. Александр порадовался. После сказал: 
— Как славно мы с тобой день провели! А 

молитву ко Святому Духу не обязательно вслух 
петь, можно и про себя.  

И Поток сей может в любом направлении 
течь.  

Всегда и везде Бог присутствует! И Сила 
Любви Божией везде может быть проявлена! 

А ещё можно Иисуса пробовать позвать… 
Это будет… особое!… Иисус — Он помогает! 
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Недолгое счастье земное 

Зося вернулась в столицу незадолго до 
начала занятий в институте. 

Она сообщила Виктору в письме о том, когда 
возвращается, но совсем не ожидала, что он бу-
дет встречать её на вокзале. 

Зося сразу увидела, что с ним… что-то не так, 
что-то случилось… Но, пока они ехали на извоз-
чике, Виктор всё время молчал. 

Большинство новостей об Ольге, Сергее и 
Денисе Зося, конечно же, имела из переписки с 
друзьями. О Викторе она знала как раз меньше 
всего. Его письма были очень сухими, сдержан-
ными, словно… ни о чём… В последнее время он 
не делился важным. 

Когда, наконец, они остались в Зосиной ком-
нате наедине, Зося не выдержала и спросила са-
ма: 

— Ну, говори же: что у тебя стряслось? 
 … Виктор то бледнел, то краснел и силился 

подобрать слова: 
— Ты была права…, я стрелял в человека… 

Нет, не убил, не ранил… Но я стрелял с ненави-
стью, я хотел… убить!… 

Во мне словно зверь злобный проснулся, я 
готов был убивать!… Не знаю, что мне делать, как 
жить… с этим…, как освободиться от этого ужа-
са?!… 

… Он заплакал, словно ребёнок…  
Виктор — прежде такой гордый и уверенный 

в себе, в своей правоте, никогда не признававший 
своих ошибок, — теперь рыдал, уткнувшись ли-
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цом в колени Зоси. Она же ласково гладила его по 
голове, пока не утих всплеск его отчаяния. 

Потом она сказала тихо: 
— Ты это увидел…, сам увидел!... Это — 

важно! Теперь ты сможешь никогда больше не 
допускать такое в себе! 

Старец Зосима говорил, что в каждом чело-
веке есть низшая примитивная — и Божественная 
составляющие. Он рассказывал, что об этом во 
многих духовных Писаниях упомянуто. 

Ну, если хочешь, то можно сказать иначе: в 
каждом есть как бы злобно-звериное начало и 
есть Человеческое — Человеческое в высшем 
смысле этого слова. 

Человек может научиться управлять своими 
инстинктами и никогда не быть подобным злоб-
ному животному, которое хочет только себе, 
стремится только по-своему всем управлять. При 
этом он боится сильных и помыкает слабыми. 

— Да…, понимаю… Но я всегда думал, что 
могу с этим справиться. Я гордился, что я всё это 
понимаю, что мы построим прекрасное общество 
для счастливых людей… А оказалось, что я сам… 
могу быть убивающим в ненависти другого чело-
века… Это было, как слепота, как затмение… 

— Так бывает, Витя… И вот от этой-то духов-
ной слепоты Иисус и пытался исцелить людей. 
Он учил о духовном преображении человека — 
ради приближения к Божественности.  

Начало прозрения состоит в том, чтобы 
начать видеть всё вокруг с сердечной любовью, 
смотреть из состояния любви! 

Пока человек не научился сам идти по жизни, 
соблюдая законы добра и любви, пока он не по-
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бедил злобу и гордость в себе, — он не сильно 
может повлиять на этот мир в лучшую сторону. 

Это — так о. Александр объяснял своё пони-
мание об общественных преобразованиях. Он 
ведь тоже когда-то хотел революцию делать!… 

— Что же, мне теперь в монастырь идти, Бога 
искать? 

— Зачем же в монастырь? Бог — Он рядом 
всегда! Рядом — с каждым человеком!  

Бог — это ведь не некий «сильный владыка», 
которого прославляют через определённые «пра-
вила» и обряды… Может вовсе не существовать 
различных религиозных направлений, но Бог — 
Он всегда остаётся Творящей Силой!  

Для создания того доброго людского сооб-
щества, о котором ты и многие другие люди меч-
тают, нужно всем понять, что его можно создать 
только с учётом существования Бога!  

Всем важно понять, что Бог — Он больше, 
чем в одном только направлении религии! Он — 
Всеобъемлющ!  

В существование такого Бога не надо веро-
вать, как в некоего идола, не надо Ему поклонять-
ся и приносить жертвы!  

Он — Живая Реальная Сила Любви, с Кото-
рой можно соприкоснуться, можно взаимодей-
ствовать с Ней!  

Он постепенно дарит достойным — Свои 
Любовь и Понимание Себя!  

Но для этого душа должна тоже стать любо-
вью! Иначе Он — не воспринимаем, не видим и не 
ощущаем! 

Человек — это ведь не просто «поумневшее 
животное»! Ты ведь не думаешь, что мы — люди 
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— всего лишь обезьяны, которые стали разум-
ными потому, что взяли в руки палки? Ты же ви-
дишь, что всё не столь примитивно устроено! И 
так много мы ещё не ведаем и нам ещё только 
предстоит открыть, причём не только в медицине, 
но во многих других областях знаний. 

Ты же — умеешь любить, понимать!… 
Дело ведь не в вере только… Но существует 

живой опыт пребывания в реальности иного ми-
ра!  

В это лето я очень многое поняла! И не толь-
ко про целительство. Но я Иисуса ощущала! Вы-
ходила рано утром на берег реки и сидела подол-
гу в тишине, всё внимание души обратив к Иису-
су. И открывался иной Божественный Мир, в Ко-
торый можно войти, соединиться с этим Миром! И 
там — приходили такие понимания о жизни, о ве-
ре, о любви, о познании Божественного Мира, ко-
торые словами сложно передать. Всё это цельно 
воспринималось душой, а не на уровне слов. 

Мне было дано это ощутить. 
Но нужно быть очень чистой, кристально чи-

стой душой, чтобы не исказить — в угоду своим 
желаниям — то, что приходит оттуда. Это — 
много больше, чем целительные силы и умения… 

Всё это может быть открыто только тому че-
ловеку, который безраздельно предан Богу! 

… Виктор слушал и что-то происходило в 
глубине души… Он не видел духовный Свет, 
окружавший сейчас Зосю, но не мог не ощущать 
то, о чём она говорила. И в этом была надежда… 

А Зося продолжала: 
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— Всё плохое — теперь уже в прошлом! По-
верь: раз уж ты всё сам понял, увидел — то всё 
иначе станет! 

… Зося помолчала немного, потом неожи-
данно сказала: 

— Витя, если ты по-прежнему хочешь этого, 
то теперь я готова стать твоей женой. Я люблю 
тебя и хочу быть рядом с тобой. Я могу помочь 
тебе… 

— Как ты можешь любить такое… ничтоже-
ство?! Ты это — из жалости? Но так не надо!… Я 
не хочу жалости!… 

— Нет, Витенька, ты увидел и понял то, что 
стояло между нами, и ты убрал это… Теперь — 
всё-всё будет хорошо! 

* * * 
Виктор и Зося официально поженились. За 

них были искренне рады и Ольга, и Сергей, и Де-
нис. А особо счастливы были их родители. Они 
были полностью удовлетворены в своих мечтах 
о благополучии для детей. Им казалось, что вот 
теперь — и наступит то самое прочное, радостное 
будущее для всех них…  

Но Зося ясно видела всю хрупкость и вре-
менность этого земного счастья…  

Она видела и понимала, что в любой момент 
может быть отнято сие упоительное блаженство. 

И то счастье от ощущения Божественного 
Присутствия, которое она сейчас воспринимала 
со всё нарастающей силой, она пыталась пода-
рить Виктору.  

… Виктор, спустя месяц после свадьбы, ска-
зал Зосе: 
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— Как же права была Ольга, говоря нам, 
сколь ценно каждое мгновение, когда любящие 
друг друга — вместе! Как же я не понимал этого 
раньше! Нет большего счастья, любимая моя! Как 
же это прекрасно — быть рядом и любить друг 
друга! 

— Да, это — удивительная радость! Но есть 
счастье большее… Оно — в соприкосновении и 
затем соединении человеческой души и Бога! 

То, что между нами, — это же намного боль-
ше, чем близость лишь меж телами… Если души 
не соединены, то тогда это — лишь телесное удо-
вольствие… А если сливаются и тела, и души, то 
счастье иное — несравненно большее — испыты-
вают люди! 

А с Богом — так же, как между нами… Но — 
сильнее! Ты можешь пока не верить… Ты просто 
попробуй почувствовать то, что ощущаю я, то, 
что ощущает каждый человек, когда любовь и 
благодарность в глубине духовного сердца обра-
щаются к Тому, Кто создал всё, Кто подарил нам 
жизнь, Кто даровал возможность учиться любить!  

Бог есть во всём, но словно за тончайшей 
прозрачной «Завесой», которая отделяет Мир 
Наитончайшего Блаженного Бытия — от Творе-
ния.  

Он — всегда рядом, нужно лишь устремиться 
к Нему! 

… Виктор был так переполнен любовью и 
счастьем, что ему иногда приоткрывалось на 
краткие мгновения то блаженное состояние души, 
при котором Бог ощущаем рядом. Виктор жил 
сейчас, переполненный любовью! Любовь охва-
тывала всё и изливалась неудержимо! Он пока 
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ещё не разобрался во всём этом, он просто поз-
волил Зосе открывать ему проход в то Безбреж-
ное Блаженство… 

* * * 
Осенью было много студенческих волнений 

и демонстраций, много революционных выступ-
лений рабочих. 

Виктор же сказал своим товарищам, что дол-
жен многое переосмыслить и потому на время 
вынужден отойти от революционной активности. 

Некоторые его сподвижники обвиняли его в 
«подлом предательстве», другие говорили, что 
это — временно и случилось из-за его женитьбы. 

Сам же Виктор словно со стороны наблюдал 
за обезумевшими толпами, которые устраивали 
погромы, и пытался понять, как же нужно органи-
зовать новое — правильное — объединение сво-
их единомышленников… 

А потом началась война на Дальнем Востоке 
— война против Японии… 

Война 

Студентам старших курсов Медицинской ака-
демии, где учились Виктор и Денис, было реко-
мендовано ехать на фронт в качестве военных 
фельдшеров. 

Денис подал соответствующее прошение и 
вскоре уехал в действующую армию, всего пол-
года не доучившись до выпуска. Сергей и друзья 



 

 157

не смогли его отговорить. Денис был твёрд в сво-
ём решении, объясняя его так: 

— Не думайте, мои дорогие, что я ощущаю 
себя несчастным и ищу там смерти. Вовсе нет! Я 
стремлюсь лишь принести максимальную пользу 
своей жизнью! Это ведь правильно, что я буду 
там: значит, меньше окажется на войне тех людей, 
у которых семьи, дети. 

… Вести о событиях приходили с Дальнего 
Востока всё чаще. Осада Порт-Артура, гибель на 
броненосце «Петропавловск» адмирала Макаро-
ва, которого Сергей знал лично и весьма ува-
жал… 

Ольга переживала всё это весьма эмоцио-
нально: 

— Там, вместе с Макаровым, на корабле ещё 
ведь погиб художник Верещагин. Его картина 
«Апофеоз войны» — вот что сейчас нужно вы-
ставлять, людям показывать! 

… Она попыталась даже организовать вы-
ставку, но её идею не поддержали: сочли не пат-
риотичной. 

Сергей тоже остро переживал сложившуюся 
ситуацию. Он даже сказал однажды Зосе:  

— Глупо, бессмысленно всё происходит! И я, 
военный, ничего не могу с этим сделать, не могу 
повлиять, изменить!… 

А ещё мне тяжело от ощущения своей вины 
перед Денисом: не могу себе простить, что поз-
волил ему уехать на фронт! Но он — взрослый и 
вправе принимать решения. И всё же… 

… Летом, после окончания Аакадемии, на 
фронт уехал и Виктор. Отец уговаривал его 
остаться при Академии для защиты диссертации 
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и избежать призыва. Но Виктор, конечно же, отка-
зался. 

Зимой была сформирована Вторая Тихооке-
анская эскадра, и Сергей был одним из капитанов 
кораблей этой флотилии, которой предстояло 
обойти Африканский континент и придти на по-
мощь действующим в районе осаждённого Порт-
Артура войскам и флоту. 

Сергей сказал Зосе:  
— Нас отправляют на войну. Через несколько 

недель корабли выходят в море… 
Вот и будет для меня почти кругосветное 

плаванье: идём к Порт-Артуру из Балтики вокруг 
Африки, Индии, Китая! Словно насмешка судьбы! 
Разве о таком кругосветном плавании я мечтал?! 

Команды все переформированы. Капитанов 
меняют на кораблях… Снова придётся создавать 
те доверие и взаимопонимание с людьми, кото-
рое спасает в экстремальных ситуациях… 

Зося, прошу: не позволь Ольге наделать глу-
постей! Она ждёт ребёнка… Она мне уже говорила 
о том, что, если меня отправят туда, то и она 
вступит в Красный крест и поедет сестрой мило-
сердия. Не позволяй ей, и сама не делай глупо-
стей! Вы должны учиться! Война — не должна ка-
саться женщин хотя бы напрямую!... 

Довольно уже того, что Денис и Виктор уеха-
ли в действующую армию!...  

* * * 
Зося успокаивала и утешала всех близких, 

как могла. Сама же она погрузилась в учёбу и ра-
боту максимально, насколько это было возможно.  
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Рассказать о своих тревогах она могла лишь 
иногда в письмах о. Александру.  

А без боли смотреть и слышать обо всём 
происходящем она могла только в полной соеди-
нённости с Богом. Но это было для неё ещё не 
всегда просто… 

О. Александр прислал ей новые записи о 
старце Зосиме.  

Зося стала искать возможности опублико-
вать полностью или хотя бы частично те слова 
старца, которые были уже собраны ею для книги 
и теперь пополнились высказываниями о войне, 
которые прислал ей о. Александр. 

Он написал Зосе: 
«Странное у меня ощущение, что беда ещё 

только надвигается… Эта война против Японии — 
лишь указание людям о том, как ужасны, пагубны, 
разрушительны могут быть войны! 

И надо не о «любви к Отечеству» теперь кри-
чать, а о необходимости мира и согласия меж 
народами и правителями! 

Правильно ли это, когда всего лишь не-
сколько человек своими решениями могут вверг-
нуть в кровавую бойню множество других лю-
дей? 

И сами народы в тех битвах никакого интере-
са не имеют: ни с одной воюющей стороны, ни с 
другой! И убивают они, и умирают — за идеи, ко-
торые им чужды, которые им внушают для того, 
чтобы одна или другая страна свои границы или 
свои «сферы влияния» продвинула. 

И не видят люди ту беду, которая приходит к 
ним в души, когда они получают “право убивать 
по приказу”!… 
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Старец Зосима о войнах говорил мало, по-
этому тем более важно понять людям некогда им 
сказанное. В связи с последними событиями ре-
шил собрать вместе все его слова, которые пом-
ню, о причинах, во́йны порождающих, о том, как 
сие безумие человечества можно было бы попы-
таться остановить. Вот, сие прилагаю:» 

«Людям только лишь кажется, что в войне 
есть победители и побеждённые, что кому-то 
война может приносить пользу… 

Не так это! В проигрыше оказываются всегда 
обе противоборствующие стороны!  

Победа приносит лишь мнимое удовлетво-
рение победителям! Все те богатства и террито-
рии, которые одна страна у другой страны ото-
брала, это — словно зародыш новой войны в бу-
дущем, которая будет созревать долго и затем 
взорвётся новым кровопролитием, мстящим и 
разрушающим! 

Важно понять, что даже те немногие люди, 
которые своими действиями развязали войну, и 
те, кто сильно обогатились из-за той войны, и те, 
кто укрепили свою власть и авторитет в ложных 
амбициях менять судьбы мира, — они тоже на 
самом деле потерпели разрушительное пораже-
ние! Их положение стало ужасающим — ибо они 
укоренились во зле и собственных заблуждениях! 

Среди солдат и их командиров в войсках — 
ещё возможны проявления героизма, самопо-
жертвования, отваги. Но те, кто своей волей про-
будили чудовище войны и на этом стремятся по-
иметь выгоду, те — действительно погибшие в 
сей войне: погибшие — как души! 
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Как же можно остановить в людях это стрем-
ление захватывать чужое, повелевать другими 
людьми, что и приводит к тому, что войны про-
должаются уже тысячелетия? Даже историю че-
ловечества пишут о том, кто, когда и с кем вое-
вал, кто победил, что захватил!… Но разве же это 
есть самое важное, что в сем мире происходило?! 
И ведь лишь об этом учат помнить в школах! 

Ведь многое другое значимое и прекрасное 
следовало бы изучать! А про войны кровопро-
литные знать нужно лишь для того, чтобы не по-
вторялось сие в будущем! 

Кабы я учить вздумал, то учил бы людей ра-
доваться Богу, дарам Его благодатным, учил бы 
не разрушать, а создавать в жизни своей доброе, 
созидать внутреннее духовное сокровище и де-
лать дела добрые для людей! Так ведь просто 
это, а всё не хотят так жить люди! А можно ведь 
жить с радостью, с Богом в душе — и всё тогда 
вокруг человека счастьем его внутренним озаря-
ется! Как бы хорошо стало, если бы так многие 
люди жить начали! 

Настоящая радость для человека — она ведь 
не от внешнего происходит! Внешнее удоволь-
ствие сиюминутно и проходит весьма быстро. 
Настоящая же радость рождается от соприкосно-
вения любящей души — с Любовью Божией! Вот 
этому каждый человек в сей жизни земной и дол-
жен бы научиться! 

И тогда эти любовь и радость — в любом де-
ле человека жить продолжают.  

Если, к примеру, готовит человек пищу с этой 
радостью — то и в еде, так сготовленной, части-
цы той радости остаются!  
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Или — если стирает бельё, то в чистоте ру-
башек или простынь та радость замечена может 
быть, когда человек чистое возьмёт! 

 Или если дом, к примеру, с такой радостью 
человек строит — то даже дом радость строителя 
долго хранить может и дарить её хозяевам и гос-
тям, если конечно хозяева не разрушают сию бла-
гость, а поддерживают! 

Любое доброе дело в состоянии души бла-
гостном — совершать следует! 

А есть дела, которые совершать — грех! Это 
— дела, в которых насилие над другими людьми 
вершится… 

Не возбраняется только лишь — злодея 
остановить для защиты других людей даже си-
лой, если иначе не возможно. Но если можно сде-
лать то миром — то это много лучше! 

Если с любовью получается остановить зло, 
то человек, в котором зло пресечено, — часто 
преображается к добру. 

А если насилием зло остановлено, то злодей 
обычно лишь укрепляется в своей ненависти. Но 
зато людей других от него защитить, может быть, 
и удаётся. 

Вот и война: она всегда есть зло, даже если 
кажется, что война сия — за правду… 

Есть «некие идеи», за которые одних людей 
заставляют идти на убийство других людей — 
братьев и сестёр, детей Божиих… 

И когда рядовой воитель в те идеи поверил 
— то подвигом искренне полагает он умереть или 
убить за те идеи врагов поверженных… 

Были в истории всегда такие идеи, когда «во 
имя» чего-либо людей отправляли воевать. Даже 
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от церкви такое исходило — «крестовые походы», 
например… Ведь верили многие люди, что идут в 
чужие земли «убивать неверных» — для Бога!… А 
потом те «неверные» много веков о тех злодея-
ниях помнили и в ответ мечтали всех тех злодеев 
и всех их потомков уничтожить…  

Были конечно и те, кто ни во что не веруя, 
пользовались случаем грабить и наживаться… Но 
не о них речь…  

Страшно, что в человеке часто теми идеями 
добро и зло перепутываются, подменяются! И то-
гда растёт в людях ненависть — вместо любви! И 
это множится в памяти потомков тех, кто были 
убиты, притеснены, ограблены! 

Бывают такие «великие ценности», за кото-
рые сражаться, убивать и умирать призывают, — 
лучше или хуже. Но порочны — все они! 

Многие сейчас про «защиту отечества» поду-
мают и со мной не согласятся. Но ведь порой да-
же сия «защита отечества» — в чужих землях 
вершится: там, где колонии и «сферы влияния» 
меж собой власть имущие делят… 

Конечно, если в твой дом, в твою страну 
пришла война — то надобно защищать тех, кто 
страдают невинно от нападающих… Только хо-
рошо бы правителям прежде думать, как бы не 
совершить те действия, которые к войне приво-
дят: чтобы не нужно было потом защищать свою 
страну от врагов…  

Да, редко правители о благе своих народов 
понимание имеют… Чаще думают они о некой 
«славе и мощи» государства, о своих амбициях и 
об авторитете своей власти. Вот и не видят пра-
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вители путей к миру — в слепой гордыне своей, 
или, хуже того, не хотят видеть… 

Можно ли что-то с этим сделать? Не знаю. 
Казалось бы, так просто понять то, о чём сейчас 
говорю, а ведь тысячелетиями люди воюют, не 
задумываясь — для чего, за что… 

Много ли человеку нужно для жизни? Кров, 
еда, одежда… Совсем ведь не много! И всем лю-
дям в мире того достало бы, если бы не разрас-
тались в душах зависть, жажда наживы и власти! 

Жизнь земная так коротка!… И может человек 
не успеть даже задуматься о том, зачем ему Бо-
гом жизнь дарована! 

Может быть, для того и попускает Бог войны 
страшные, чтобы задумались люди — и вразуми-
лись! 

Глупо ведь провести всю жизнь в гонке за 
желаниями сиюминутными! Власть и богатство — 
счастье людям ведь не приносят! И утрачено всё 
это может быть в любое мгновение!  

Власть и богатства земные несут с собой 
страхи и заботы ненужные!  

Только на первый краткий миг обладания 
чем-то желаемым — возникает довольство. А по-
сле желания разрастаются вновь и приходит пу-
стота в душе, которую ни чем не заполнить, ибо 
не заполняется она от внешнего! 

Вот в этих ненасытных «хотениях чужого» и 
вижу я причины всех войн — и больших, и малых, 
и даже самых крошечных, которые меж отдель-
ными людьми в обыденной жизни всё время про-
исходят, и войнами их никто не считает. 



 

 165

Многие люди рассуждают о политике, о ми-
ровых проблемах… Но в себе не готовы замечать 
они зависть и ненависть к инакомыслящим! 

Вот с чем ко мне люди идут: «тёща меня 
ненавидит!», «свекровь меня обижает!», «дети 
мои — неблагодарные!», «сосед моё владение за-
хватить хочет!», «конкурент мне козни строит!»… 

И где же место — в жизни такого человека — 
для Бога? Что нужно такому человеку сказать, 
чтобы он прозрел?! 

Ведь сколь же глупо растрачивают люди 
свои жизни — на страх и ненависть, на зависть и 
агрессию! А после они возмущаются и удивляют-
ся тому, что те, кто имеют власть управлять стра-
нами, — не умеют сделать жизнь народов мирной 
и счастливой! 

Чтобы в мире был мир — каждому человеку 
следовало бы сии мир и любовь в душе взращи-
вать, а ненависть — пресекать! 

Вот тогда, может быть, и сумели бы люди не 
допускать во́йны разрушительные и кровопро-
литные… 

Может быть, поймём мы это когда-нибудь?» 

Письма 

Письмо Дениса Зосе (1905 год): 
 
«Милая Зося! 
Пишу всем вам письма в те немногие минуты 

отдыха, которые изредка случаются. 
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Эти письма соединяют меня с вами всеми, 
словно ниточки к прежней простой, мирной и 
счастливой жизни. 

Но только тебе могу написать обо всём, как 
есть, то есть, полностью искренне. 

Всё прошлое кажется мне сейчас дивным 
сном, где я не умел ценить это прекрасное, чуд-
ное течение наших жизней! 

Я умудрялся быть таким несчастным оттого, 
что Ольга полюбила Сергея, а не меня. Как я мог 
быть так слеп, что отравлял дурными эмоциями 
те прекрасные дни своей жизни?! 

Ты говорила мне тогда всё это. Я понимал 
это умом и сам, но был глубоко несчастен… 

Каким глупыми и наивными были мои пред-
ставления о счастье, о жизни! Какими эгоистич-
ными были моя вера и представления о Боге! 

Да… Моя вера сейчас изменилась и укрепи-
лась. 

Весь ужас, кровь, страдания, смерти, кото-
рые я вижу почти круглые сутки, — всё это не 
сломало мою веру, а сделало сильнее ту любовь 
внутреннюю, которая только и может спасти от 
отчаяния и неверия! И Бог хранит меня, совер-
шенно невероятным образом, спасая мою жизнь 
раз за разом, хоть я вовсе не прошу Его об этом. 

Вот и вчера снаряд попал в санитарную па-
латку, где я несколько часов непрерывно делал 
срочные операции и перевязки. Сразу после того, 
как мы все покинули её, готовя подводы с ране-
ными к отправке к санитарному поезду, вместо 
нашей палатки оказалась огромная воронка. Но 
вот, я жив, цел и невредим, живы и мои сестрички 
милосердия, и санитары, и легкораненые бойцы 
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из «слабосильной команды», которые нам помо-
гают. Всех уберегло чудо Божие!  

А сегодня нам уже доставили лекарства, ин-
струменты и новые палатки. Жизнь продолжает-
ся! Надеюсь, что всё будет благополучно!  

Так что, не волнуйся за меня и убеди Ольгу 
не тревожиться. Не рассказывай ей подробности. 
Ей теперь в её положении нельзя волноваться! 

Больше нет времени для письма: сейчас уже 
собирают почту. Следующая возможность отпра-
вить вам весточки может представиться не скоро. 

Передавай всем, кого я знаю, мою любовь! 
 

Ваш Денис» 
 
Письмо Виктора Зосе (1905 год): 
 
«Милая Зося! 
Как же я скучаю по тебе! Вот, получил твоё 

письмо — и целу́ю строчки, каждое словечко, 
написанное твоей рукой! Погрузился в твою 
нежность, будто бы ты рядом оказалась! 

За меня не беспокойся, работаю в госпитале 
довольно далеко от театра боевых действий. Тут 
не стреляют… 

Но зато все ужасные последствия этой вой-
ны — у меня перед глазами почти круглые сутки. 
Сплю всего по три-четыре часа. 

Столько искалеченных, столько тех, кому уже 
невозможно помочь!… 

Никогда не думал, не мог вообразить, что 
мне придётся делать столько ампутаций…  

Порой жалею, что не научился молиться, 
правда, на это не достало бы времени… 
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Во мне вновь и вновь закипает ненависть к 
тем, кто превратили жизнь обычных людей в этот 
кромешный ад! 

Что будет с этими «искалеченными героями» 
потом? С теми, кто выживут, но останутся инва-
лидами… Изувечены тела, изуродованы жизни, 
судьбы и их, и всех их близких!… 

Те, кто виновны в этом ужасе, должны поне-
сти неизбежное наказание! Все те миролюбие и 
принятие, которым ты учила меня, — испаряются 
во мне без остатка… 

Теперь я знаю, как буду жить, когда эта война 
закончится! 

Прошу: попробуй успокоить отца! Он снова 
тревожится сверх меры и ищет любую возмож-
ность вернуть меня в Академию для научной ра-
боты.  

Но судьбы мира теперь будет решать не 
наука, как бы далеко она ни шагнула и сколько бы 
открытий ни было сделано! Даже после войны я 
не смогу заниматься пробирками в лабораториях, 
как бы отец этого ни хотел, каким бы одарённым 
меня ни считал. Попробуй объяснить ему это: ты 
ведь умеешь мягко так всё сказать, солнышко 
моё! Скажи, что я люблю его, но у меня свой путь 
в жизни… 

Пиши мне чаще: твои письма — как глотки 
настоящего счастья среди смертей и страданий, 
которые — вокруг! 

Как твои «битвы» с вашим новым профессо-
ром на летней практике? Он верит уже твоему яс-
новидению диагнозов больных или всё ещё спо-
рит и возмущается? Здорово бы было посмот-
реть на выражение его лица, когда моя любимая 
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Зося опять оказывается права! Он уже разрешил 
тебе оперировать самой? 

Когда вернусь, ты научишь меня всему это-
му? Или опять скажешь, что без глубокой веры в 
Бога у меня ничего из этого не получится? 

Как же я люблю тебя, милая моя, дорогая 
моя! 

Как же я хочу обнять тебя вновь! 
Как же стосковался по тому невероятному 

счастью быть рядом с тобой! 
Люблю тебя! 
Бесконечно твой, 

Виктор» 
 
Письмо Зоси о. Александру (1905 год): 
 
«О. Александр, как много хотелось бы мне 

Вам рассказать в подробностях! 
Надеюсь, что скоро приеду, и наши беседы 

вновь будут подводить меня всё ближе к понима-
нию Божией Воли. 

Дела с изданием книги с изречениями старца 
Зосимы пока не слишком успешны. Мне везде в 
издательствах отказывают, говорят, что они — 
светские структуры, а изречения Святых публи-
ковать должны издательства церковные… Буду 
продолжать искать разные возможности. Пока с 
Олей решили отпечатать маленький тираж на 
свои средства и дарить книги там, где это умест-
но. 

Если всё сложится, то привезу и Вам напеча-
танные экземпляры. 

А пока немного радостных известий:  
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Наш новый профессор преисполнился вни-
мания к моим мнениям о диагнозах. Его возмуще-
ние сменилось уважением, и мы сотрудничаем 
теперь во всём. Он разрешил мне самой прово-
дить некоторые операции, а сам при этом лишь 
контролирует и советует. Мы много беседуем и о 
духовных причинах болезней. Всё получается так, 
как Вы мне говорили! 

Вот ещё размышления мои хочу рассказать: 
Как удивительно, что война так по-разному 

отразилась в жизнях всех людей.  
Для кого-то она — там, где-то далеко, и его 

жизни совсем не касается.  
Многие живут шумихой и новостями из газет. 

Ругают тактику командующих за поражения, жаж-
дут славы и побед… Много «возвышенных лозун-
гов» и какой-то бессмысленной и показной «по-
мощи воинам»…  

А ещё продолжают нарастать забастовки и 
демонстрации протестов, но они большей частью 
внешне даже не связаны с самой войной… 

Наша Оленька беременна, все вокруг обере-
гают её, а она оберегает всех. Она сама носится с 
помощью «Красному кресту», организует курсы 
сестёр милосердия, вкладывает средства в за-
купку тех медикаментов, которые реально нужны, 
помогает возвращающимся из госпиталей ране-
ным и их семьям. 

Если бы все те, кто заняты благотворитель-
ностью, были бы столь мудры и практичны, как 
Оля, и таких людей было бы больше, то, навер-
ное, даже вся страна скоро бы пришла к миру и 
процветанию… 
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От Сергея пока нет писем, это понятно: там, 
где он сейчас, их негде отправить. Но все сильно 
переживают. 

Зато пока регулярно получаю письма от Вити 
и от Дениса. 

В Викторе вновь проснулся «воинственный 
бунтарь» и «борец за свободу и справедли-
вость»… Не знаю, стоит ли напоминать ему о тех 
прозрениях, которые у него были так недавно… 
Или нужно подождать? Ему там так тяжело… 

Но вот Денис — он ведь тоже там, но изме-
нился совсем в другую сторону, словно за эти 
месяцы войны стал духовно мудрее и сильнее 
многократно.  

Вот и все мои новости. 
С любовью,  

Зося» 
 
Письмо Зоси о. Александру (1905 год): 
 
«Виктор погиб. Известие пришло уже неделю 

назад… 
Всё — словно в каком-то тумане… Я не могу 

плакать… Словно я давно знала, что так будет… 
Знала уже тогда, когда он ехал туда. Он уверял, 
что он — врач, что он будет в госпитале, что 
опасности минимальны… 

Пытаюсь утешить его отца. Он поседел от го-
ря… 

Знаю, что всё — от Бога. Знаю, что для каж-
дой души Он выбирает наилучший срок, чтобы её 
забрать…  

Всю эту неделю Бог — со мной в каждое 
мгновение! Это — так удивительно! Словно ане-
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стезия при невыносимой боли… Боль страшной 
потери есть, но она словно отделена от меня тем 
Океаном Любви и Заботы, Которым Бог окружает 
меня. Это — как Объятия Отца Небесного, Кото-
рые не выпускают ни на миг… 

Зося» 
 
Письмо Сергея Зосе (1905 год): 
 
«Милая Зосенька! 
Всё хорошо! Денис нашёл меня в госпитале. 

Не волнуйтесь за нас! Скоро мы оба приедем до-
мой! Война закончилась! Всё страшное — уже по-
зади! 

Как Виктор? 
Мы с Денисом ничего не знаем о нём уже 

очень давно. 
Теперь — самое важное! 
Не знаю, как благодарить тебя за спасение 

Ольги и Павлика! Понимаю, что, если бы не ты, то 
Олины роды закончились бы трагедией. Ты су-
мела спасти две жизни! В словах не выразить то, 
что я ощущаю! Не вместить в строки письма бла-
годарность за то, что ты сберегла их! Ясно пони-
маю, что никто, кроме тебя, не смог бы это сде-
лать в те критические часы! Это было Божье чу-
до, явленное через тебя! 

То известие, которое она получила о Цусим-
ском сражении и о гибели моего корабля — всё 
это ведь и вызвало преждевременные роды… И, 
если бы не ты… 

Ольга писала мне об этом, и я понимаю, что 
она не преувеличивала, описывая всё тогда про-
изошедшее. Благодарность Богу и тебе: ты стала 
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Его Руками в те часы! Это останется в моём серд-
це навсегда! 

Мою жизнь тоже сберегло чудо и невероят-
ный героизм моих матросов. Они спасли меня! 
Они закрывали меня, раненного, своими телами 
от осколков снарядов, со словами «Спасайте ка-
питана!». Очень многие гибли, но сумели спустить 
шлюпки и спасти жизни немногим. Они сделали 
это своим героизмом, своей преданностью! Не 
знаю, как я смог заслужить такое отношение ко-
манды?… 

В письме Оле я указал имена и адреса тех, 
кого я просил отблагодарить, позаботиться о них 
и об их семьях.  

Многие мои товарищи погибли тогда. 
Навсегда преданный тебе,  

Сергей 
 

Письмо Зоси Ольге (1912 год): 
 
«Оленька! Милая моя подруга! 
Если бы ты только знала, как я счастлива 

ныне, то ты бы не беспокоилась и не переживала 
бы обо мне! 

Ведь так велика Любовь Бога, Который со 
мною неотступно! 

Он со мною всегда — и в работе моей, и в 
недолгие часы отдыха, и днём, и ночью! 

О. Александр велел мне не ночевать в боль-
нице без необходимости, а жить в нашем малень-
ком домике на берегу реки. Ты помнишь, как там 
красиво и спокойно? Буду рада, если вы с Пав-
лушей приедете летом отдохнуть здесь, как и в 
прошлом году. 
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Так вот, теперь встаю каждое утро до рассве-
та, и есть у меня время для красоты и тишины, 
пока иду пешком до моей больницы. Этот час 
утренний наполняет силой особенной — на весь 
день! Тогда про всё, что нужно, — приходит ясное 
понимание от Бога! 

А потом весь день эта Соединённость с Бо-
жественной Любовью, с Божьими Мудростью и 
Знанием обо всём — словно поддерживается в 
неизменной неразрывности. Даже — если опера-
ция идёт сложная, даже если непростая беседа с 
кем-то.  

Я почти не прикладываю усилий к этому, а 
Бог Сам помогает, показывает, направляет и руки 
мои, и мысли, и слова. И Он удерживает Свою 
Любовь во мне — в неколебимой устойчивости, в 
дивной Божественной Радости! 

 И эта Радость — она теперь постоянно! Бог в 
сердце моём духовном уже не Гость долгождан-
ный, но Хозяин Единственный! 

Ты вот переживаешь, что я одинока, что не 
вышла другой раз замуж, что от этого могу быть 
не полностью счастлива, что в этом может быть 
причина для печали… Но я — с Богом и совсем не 
ощущаю себя одинокой! 

Бог мне даже деток дал! 
Помнишь, писала я тебе, что детское отделе-

ние в больнице нашей мы открыли? И вот, так 
получилось, что есть детки, которым реабилита-
ция нужна долгая, у которых родных и родствен-
ников нет. Их восемь таких — наших теперь детей 
разного возраста осталось в больнице! 



 

 175

Думаю, что нужно будет оформить это как-то 
официально, как приют детский при больнице. 
Поможешь советами? 

А пока мама моя особенно счастлива, что за-
нимается ими. Мечтала она о внуках — и вот есть 
у неё теперь восемь деток, которые уже как род-
ные стали! И я теперь стала для них немного ма-
ма, немного доктор и немного учитель…  

О. Александр тоже взялся помогать с обуче-
нием старшеньких деток: у меня на всё не достаёт 
времени. 

И всё же, среди всех сих забот множествен-
ных, я — счастлива! И счастье моё — оттого, что я 
— в Боге, с Богом! 

Это счастье не выразить словами, но ты 
поймёшь меня, ибо ты прикасалась уже к сему 
чуду Жизни Божией, которая и с твоей жизнью 
может соединяться! 

Это — то счастье, о котором старец Зосима 
говорил, как о высшей награде в жизни монаше-
ской. Жизнь моя совсем не монастырская, но мо-
нашество — это — иное… 

Есть словно внешний слой, пласт жизни мо-
ей: там — работа, люди, которым могу помочь как 
врачеванием тел, так и врачеванием душ, детки 
вот теперь есть… Но есть и иная жизнь — внут-
ренняя, сокровенная, глубинная… 

И вот тут — и есть счастье, которое не удер-
жать внутри, которое изливается любовью, радо-
стью, нежностью вовне из Источника Вечного! 

Здесь — только Бог! Здесь — больше нет 
«отдельной меня»! Здесь — Единение в Любви 
Божией! Здесь — Жизнь Вечная! 
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И кажется, что могу уйти в Неё в любую ми-
нуту, как только Бог призовёт. И это — не страш-
но, не печально, а радость в этом дивная! И стра-
ха вовсе не остаётся, и печалей никаких нет, если 
из сей Глубины — в этот мир, смотреть… Везде, 
во всём — Бог! Во всём — Мудрость Его и Лю-
бовь! 

Прежде я читала о таком у старца Зосимы. 
Умом — понимала, а представить такое не могла. 

Смущалась я немного, что теперь о себе по-
добное помыслить могу… Даже о. Александру ис-
поведовалась, чтобы увериться, что не заблуж-
даюсь… 

Он слушал со слезами счастья в глазах, а по-
сле благословил и сказал:  

— Не утеряй сего до часа смертного! Ведь не 
ведаем, когда настанет, как встретить сие время 
перехода суждено… 

… Ну вот — это и есть главное в жизни моей 
теперешней. 

Очень рада за Дениса! Передавай поздрав-
ления мои со свадьбой! Счастлива за него и за 
его Танечку! Обязательно заеду к ним, когда вы-
берусь к вам в столицу. 

Спасибо, что навещаешь Петра Яковлевича. 
Ему это очень радостно, он писал мне об этом. 
Для него смерть Вити до сих пор — как кровото-
чащая рана… И любое ваше внимание ему доро-
го!  

Ну вот и всё! Жду вас всех летом! Обнимаю! 
Ваша Зося» 
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Письмо Дениса Зосе (1919 год): 
 
«Милая Зося! 
Не знаю, дойдёт ли моё письмо, доходят ли 

вообще теперь письма? 
Можно сказать, что у меня всё хорошо. По-

прежнему работаю в госпитале, и работы не ста-
новится меньше. 

Вторая страшная война, казалось бы, нако-
нец, закончилась, но им на смену пришла ещё од-
на… 

Никогда не мог даже вообразить, что Россию 
ждёт такое будущее! Может ли быть что-то ужас-
нее гражданской войны, когда люди одной стра-
ны убивают друг друга потому, что различны их 
представления о добре и благе для своей роди-
ны? 

Правда, ты уже не раз говорила мне о том, 
что разделение людей на религии, на страны — 
это разделение между различно живущими общ-
ностями братьев и сестёр, детей Единого Бога. И 
всё же, для меня остались весьма ощущаемыми 
понятия своей страны, своего народа… И вот, те-
перь вижу, как растёт в людях ненависть, которая 
охватила умы и вылилась в кровавый террор и 
братоубийственную резню… 

На прошлое моё письмо от тебя не было от-
вета, видимо, ты его не получила или ответ зате-
рялся в этом хаосе революции.  

Поэтому кратко повторю то, что тогда было 
мной написано. 

Думаю, что ты уже знаешь о том, что Сергей 
погиб. Даже если письма не доходят, ты ведь 
умеешь знать многое вовсе без писем. 
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Всё это не укладывается у меня в голове до 
сих пор… Он пытался остановить толпу матро-
сов, чтобы не допустить расстрела арестованных 
офицеров флота. Он даже не был знаком с теми, 
кого пытался спасти. Он был уверен, что сможет 
остановить происходящее. Ведь его всегда так 
уважали подчинённые, его словам подчинялись 
беспрекословно…  

Теперь всё стало иначе… 
Сергей погиб как герой, но нужен ли был ко-

му-то этот героизм?  
Ольга не может до сих пор оправиться от го-

ря… Павлик остался сиротой… 
От слепой ненависти к тем, кто «делают ре-

волюцию», меня удерживает лишь память о Вик-
торе, который, несомненно, — со всей его честно-
стью и любовью к справедливости и свободе — 
был бы на стороне революционеров… 

Единственное, что меня сейчас успокаивает 
— это то, что я отправил Ольгу, Павлика и мою 
Таню с детьми во Францию и они там благопо-
лучно обосновались. 

Очень хотел бы, чтобы ты тоже ехала с ними! 
Я говорил как раз об этом в прошлом письме. 

Вновь прошу, чтобы ты приняла моё пред-
ложение! Сейчас я ещё мог бы посодействовать в 
этом. Думаю, что, вероятнее всего, скоро решусь 
и уеду в армию к адмиралу Колчаку как врач и то-
гда уже не смогу тебе помочь с отъездом за гра-
ницу. 

Не знаю, одобрила бы ты мой выбор среди 
противоборствующих сторон или посоветовала 
бы не пытаться вмешиваться в противостояние? 
Но совесть указывает мне мой такой путь… Не 
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смог бы я сейчас спокойно жить с Таней и Олей 
во Франции и делать научную карьеру как врач! 

Вот — всё, что смог написать на бумаге, а 
сколько хотел бы сказать при встрече! 

Знаю, что твои любовь и мудрость смогли 
бы помочь мне в выборе того, как жить дальше, 
для чего жить, на что опереться в этом безумном 
мире… 

Храни тебя Бог! 
С любовью, 

Денис» 

Там, где Жизнь Вечная 

Зося стала всё более и более ощущать, что 
живёт с Богом, в Боге — в каждую минуточку жиз-
ни!  

Это и спасало: ведь в мире последовательно 
происходило то, что люди потом называли Пер-
вой мировой войной, революцией, гражданской 
войной… 

Зося работала в своей больнице уже много 
лет как главный врач, и в это сложное время су-
мела сохранить и врачей, и сестёр. И всё, необхо-
димое для лечения, умудрялась иметь. Зосе так-
же удавалось без особых усилий поддерживать 
внутренний мир в душах сотрудников больницы 
— с его законами любви и уважения, доброты и 
взаимопомощи. 

Городок уже несколько раз переходил из-под 
одной власти к другой… Лилась кровь людская, 
множились муки от ран, от голода, от потери все-
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го имущества и крыши над головой — в безумной 
битве «за Родину!»… 

В больнице же Зося принимала больных и 
раненых, не разделяя на «белых» и «красных», 
военных и гражданских… При детском отделении 
образовался дом-приют для детей-сирот, которых 
становилось всё больше… 

* * * 
Инок Всеволод, новый ученик о. Александра, 

вошёл в скромную келью своего учителя.  
О. Александр ныне был главным в сей мо-

нашеской обители, в которой теперь осталось 
всего двенадцать монахов.  

Последний настоятель монастыря, архи-
мандрит Илларион, после расправ в Белогорском 
Свято-Николаевском монастыре, распустил 
всех монахов. Велел для спасения людей ехать 
всем по домам, укрыться по родственникам, 
взять с собой самые ценные иконы, книги цер-
ковные, спрятать, чтобы сохранить всё на буду-
щее… Только несколько ближайших учеников о. 
Александра захотели остаться с ним в обители, 
чтобы продолжать учиться. И ещё те остались, 
кому идти было некуда. 

Инок Всеволод попал в обитель совсем не-
давно, гонимый событиями внешней жизни. Но 
увидел он в том великий Промысел Божий! Нико-
гда прежде он не встречал таких людей, как о. 
Александр! Мудрость и сила духа этого человека 
потрясли его! Он понял, что нашёл своего учите-
ля! 
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* * * 
О. Александр в это утро встретил его как все-

гда ласково, благословил, сказал: 
— Ты сегодня, после уроков в детском при-

юте, зайди к Софье Фёдоровне в больницу: она 
тебя ждёт, собирается передать нам что-то. 

— Откуда Вы всегда всё это знаете? Будто по 
телефону с ней поговорили! 

— Скоро сам познаешь, что души и без теле-
фона меж собой понимание могут иметь весьма 
ясное.  

— Она, выходит, тоже святая, хоть и в миру 
живёт? Как такое возможно? 

— А ты сам присмотрись со вниманием — и 
многое тогда заметишь! «Святость» же — слово 
особое, давай мы без него обходиться пока бу-
дем. Ступай теперь! Опаздывать — нехорошо: 
будет правильным детей учить своим примером 
во всём! 

* * * 
Инок Всеволод закончил уроки со старшими 

детьми в детском приюте при больнице. Это учи-
тельство было своего рода послушанием, кото-
рое о. Александр предложил исполнять несколь-
ким хорошо образованным монахам. 

Всеволод шёл в кабинет к Зосе. Его сопро-
вождали те дети, очередь которых была сегодня 
для помощи в больнице. Они радостно показыва-
ли Всеволоду дорогу. А ещё они были так счаст-
ливы, что увидят сегодня «маму Зосю», как «за 
глаза» называли Софью Фёдоровну все в приюте. 
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Дети радостно бросились обнимать Зосю, 
рассказывали о своих делах, старались прижать-
ся, подержаться за её руки. 

У Всеволода было время осмотреться и по-
наблюдать за всем происходящим, пока девочки 
и мальчики делились своими радостями и труд-
ностями, рассказывали о подготовке к концерту 
перед больными, о других новостях. 

Софья Фёдоровна была очень красивая, 
стройная, подтянутая, густые русые волосы со-
браны в простой причёске. Она ласково улыба-
лась, спокойно и мягко всё объясняла каждому из 
детей. 

Но было ещё что-то в её облике и во всём 
пространстве вокруг. Всеволод для себя такое 
отмечал в о. Александре: словно ореол Божией 
Любви вокруг тела проявлен был всегда — неви-
димо для обычного взгляда, но ощутимо для 
доброй души.  

Потом, когда дети отправились со своими 
простыми поручениями по работе в больнице, 
радостные и в то же время полные серьёзной от-
ветственности за порученное, — тогда Зося обра-
тилась ко Всеволоду: 

— Очень рада познакомиться! О. Александр 
мне рассказал о Вас. И я ждала Вас сегодня: хо-
тела с Вами вот это передать о. Александру. 

… Она протянула толстую рукопись: 
— Здесь подробно изложена методика реа-

билитации больных: всё, что поняла сама о том, 
как душу и тело можно привести к здоровью и 
жизни в радости. Думала когда-то диссертацию 
защитить, да вот — не время ныне…  



 

 183

Пусть сохранны будут эти записи. В них о 
том говорится, как можно с помощью физических 
и духовных упражнений помочь выздоровлению. 
Они преображают и душу, и тело! Здесь всё рас-
писано с примерами конкретных пациентов, все 
данные исследований в подробностях. Хотелось 
бы это сохранить для людей... 

Ведь без духовной составляющей — выздо-
ровление даже не в два, а в пять-шесть раз мед-
леннее идёт!  

Причём те же самые дыхательные и физиче-
ские упражнения без Света Духа Святого — лишь 
немножко восстанавливают тела. А если вся пол-
нота человеческой души оживает и действует — 
то исцеления чудесные происходят! 

 Современная медицинская наука считает та-
кое невозможным. Но ведь это — ясная и доказу-
емая реальность! Научить людей, как вновь стать 
здоровыми даже при очень сложных проблемах с 
телом, — это возможно!  

Многие тут теперь говорят, что это я чудеса 
исцеления совершаю… Но Бог через меня друго-
му научить бы хотел: как сам человек может в се-
бе пробуждать силы духовные — и тогда и тело 
исцеляется, и вся жизнь преображается! 

А ещё продукты для монастыря возьмите, 
Всеволод. Вы не стесняйтесь: берите, сколько 
надо! Это — подводы вчера с фермы нашей при-
были. Мука, молоко, овощи. Всего на всех хватит! 

— Спасибо, Вам, Софья Фёдоровна! Как Вы 
всё умудряетесь устроить! Удивительно! Только 
неловко как-то — вроде как у больных и у детей 
отбирать…  



 

 184

— Но ведь вы — учитель в приюте детском! 
Вот и пропитание за труды законное имеете!  

Знаете ли Вы ту историю замечательную, ко-
торая благодаря о. Александру очень много лет 
назад произошла? Помещица одинокая и богатая 
умирала в нашей больнице, и после беседы с о. 
Александром, тогда ещё послушником, всё своё 
имущество больнице завещала. Вот с тех пор в её 
бывшем поместье ферма работает, которая уже 
многие годы больницу своими свежими продук-
тами снабжает. И на деньги, что ею завещаны бы-
ли, столько всего полезного сделано было! Не 
перечислить! Это всё мой отец организовал, я — 
только поддерживаю. И вот у нас тут, в нашей 
провинции, всё оборудование самое современное 
всегда покупалось, и врачи прекрасные работа-
ют! Вот, выходит, сколько могут правильно и во-
время сказанные слова в жизнях многих людей на 
долгие годы изменить! Сейчас времена — не про-
стые, а ведь — выживаем! 

— Да, о. Александр чудеса, в самом деле, 
творит! Рядом с ним — словно и нет войны, раз-
рухи, гонений! Только — Бог! 

— Это же так замечательно, когда рядом — 
те, кто едины в духовных устремлениях! 

А в моей жизни есть много дорогих мне 
очень хороших людей. Всех их я люблю! Есть те 
из них, которые рядом, есть те, которые очень 
далеко. И они все такие разные… 

Некоторые из их числа даже не знают друг 
друга, и я не представляю, что могла бы их когда-
нибудь познакомить… Среди них есть те, которые 
ни за что не захотят даже понять друг друга, а уж 
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обнять, полюбить… Но все они живут в моём 
сердце, их всех объединяет моя любовь к ним… 

Я, кажется, поняла теперь, что именно так мы 
все соединены, объединены в Божием Сердце, в 
Божественной Безусловной Любви! 

Вот ныне «белые» и «красные», монархисты 
и революционеры… — они все готовы умереть за 
свои идеалы и при этом слепы как в своей люб-
ви, так и в своей ненависти… Они немного любят 
и зачем-то ненавидят, якобы — во имя своей 
любви… 

А Бог — любит иначе! Он любит всех, даже 
отринувших Его атеистов — тоже любит! 

Как об этом рассказать? Как научить добру и 
милосердию? Быть может, тех сердец, которые 
вмещают в свою любовь всех людей, должно 
стать на Земле больше — и тогда станут возмож-
ны мир и процветание? 

— Вот об этом я и говорил сегодня с детьми! 
Дети легко понимают Вечные Истины! Может 
быть, они сумеют построить будущее без войн, 
без ненависти… 

* * * 
Продолжалась гражданская война…  
В больницу, где работала Зося, ворвалась 

группа пьяных вооружённых бандитов. Они во 
всю пользовались «свободой» грабить и уби-
вать… Они потребовали «спирту»! 

Увидев в больнице белогвардейского офи-
цера в кителе с орденами, накинутом на плечи 
поверх бинтов, они с криками: «Тут у них контра 
укрывается!» — начали врываться в палаты и 
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выволакивать в холл тех раненых, кого намере-
вались расстрелять. 

Зося вышла навстречу бандитам. 
— Остановитесь! Здесь нет ни «белых», ни 

«красных», здесь — только врачи и больные! 
— Софья Фёдоровна, голубушка, не надо Вам 

тут… Уйдите! Они могут начать стрелять! — по-
пробовал остановить её один из офицеров. 

… Но Зося спокойно шла навстречу направ-
ленным на неё винтовкам и пистолетам. Уже не в 
первый раз она пыталась своим уверенным и 
спокойным присутствием останавливать напа-
давших на больницу бандитов… 

Но в этот раз нападавшие были ещё и пьяны.  
— А врачиха-то — красивая баба, ещё в соку, 

горячая! Может, её рано в расход пускать, лучше 
после, когда позабавимся? — расхохотался гла-
варь. 

Зося была спокойна и прекрасна. Ни тени 
страха или гнева не было в ней. Во всём её обли-
ке были любовь и уверенность особенная — уве-
ренность не в себе, а в Боге… Спокойная готов-
ность принять смерть своего тела — чтобы попы-
таться отстоять жизни тех людей, которых лечила 
и вела к Свету Божиему — в той мере, насколько 
они были готовы принять… 

— Вы не должны здесь стрелять, здесь — 
больные! Выйдите из здания больницы, тогда я 
распоряжусь про спирт — и вам вынесут! — ска-
зала Зося главному из банды. 

— Ишь ты, «распорядится» она!… Но теперь 
— наша власть! Всё — сами возьмём! — расхохо-
тался он в ответ. 
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Для доказательства своих силы и безнака-
занности он выстрелил из маузера в одного из 
больных, вытащенных бандитами из палат. Тот 
прежде стоял на костылях, прислонившись к 
стене, а теперь на стене осталось лишь красное 
пятно крови… 

— Не смейте! — Зося пыталась заслонить 
других раненых своим телом… 

… Бандиты начали палить без разбору. 
Один из офицеров бросился вперёд, чтобы 

заслонить собой Зосю от пуль — и тут же тоже 
был убит. 

К Зосе подбежал, размахивая руками и за-
крывая её собой, юнкер, совсем мальчишка: 

— Не стреляйте! Что вы делаете?! Она же — 
святая! 

… Из палат, где были «красные», тоже бежа-
ли на помощь и рядовые, офицеры и комиссары. 
Один из них с пистолетом в руке тоже бросился 
вперёд, чтобы закрыть собой Зосю и остановить 
нападавших, но было уже поздно… 

… Подвиг её земной жизни был завершён… 
Жизнь Вечная приняла в Объятия ещё одну 

Божественную Душу! 

* * * 
Над рекой на высоком холме похоронили Зо-

сино тело. 
Собралось очень много народа. 
В монастыре звонил колокол. Его звучание 

охватывало весь простор… 
Благая весть о приходе в Обитель Отца 

Небесного ещё одной Божественной Души звуча-
ла в мирах Света — радостно и торжественно! 
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Но многие из собравшихся там людей плака-
ли… Для них смерть Зоси казалась трагедией. 

Ведь они ещё не знали по-настоящему, что 
Входящие в Жизнь Вечную испытывают непрехо-
дящие Радость Свободы и Блаженство от Едине-
ния с Богом! 

Для тех, Кто Там, с Богом, — нет смертей, но 
есть ЖИЗНЬ, которая не имеет конца! 

А примеры того, как они жили здесь, помога-
ют тем, кто воспоследуют им! 

* * * 
Инок Всеволод, вернувшись в монастырь, 

открыл изданную Ольгиными и Зосиными стара-
ниями небольшим тиражом книжку с изречениями 
старца Зосимы и стал читать: 

«Врата Царствия Небесного — открыты! 
Но личные усилия по преображению себя — 

необходимы человеку, устремившемуся к Боже-
ственному.  

Царствие Божие, о котором Иисус рассказы-
вал людям, — прямо тут сейчас и всегда пребы-
вает! Оно не закрыто, не сокрыто ничем, кроме 
человеческой самости. Любовь сердечная от сей 
беды заблуждений есть лекарство действенное! 

Не ожидай ничего от других людей!  
И не питай надежд, что они будут вести себя 

так, как тебе бы хотелось — в соответствии с 
твоими представлениями.  

Всё происходит вовремя, всё — справедли-
во, всё — так, как должно быть! Понявший это — с 
Богом в сомыслии — уже ни о чём не имеет печа-
ли! 
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Торопливость может мешать делать любую 
работу хорошо и быстро. Из покойного же состо-
яния души — всё споро получается! И обрести 
сей покой — благо великое!  

Суета ума смолкает в тиши сердца духовно-
го. Ясность различения важного — и преходящего 
создаёт сему покою основу незыблемую. Присут-
ствие же Божие делает сей покой — Счастьем Ве-
ликим Соприкосновения с Вечным Источником 
Жизни! 

Не печалиться о временном и суетном — не 
означает «ничего не делать» в миру. Для того-то 
мы и живём здесь, чтобы дела сотворять добрые 
не только на поприще духовном, но и в заботе о 
ближних своих! И обо всех людях так можно от-
ветственность и попечение принимать! Так и нуж-
но учиться все дела совершать, не отрывая по-
мышление и любовь сердечную от Бога! 

Многие мне возразят, что трудно сие до-
стичь… Да только — не так это! Если человек 
восхочет искренне, то Бог ему помогает во всём! 
Но хотят сего, в самом-то деле, очень немногие! 
Вот в этом-то — вся причина! Когда же все 
устремления души направлены к Богу, то быст-
рым будет преображение духовное! 

Если человек имеет много материальных бо-
гатств, то и потерять он может многое. Не связан-
ных желаниями приобретений и страхами потери 
— не много сыщется. Если же богатства человека 
— духовные, то их не утратить, иначе как по попу-
стительству ума, который склонен прельщаться 
малозначимым.  

Тот, кто обрёл покой сердечный и любовь к 
Богу, — тот уже не утрачивает бесценное Сокро-
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вище жизни в Духе, а преумножает его день ото 
дня. И тут-то открываются Врата в Жизнь с Богом 
в Неразлучности. Сие Сокровище никто и ничто 
отнять у подвижника не может! 

Смерть тела страшит человека, пока для него 
это — «конец», пока не познано им то, что душа — 
вечна, и Жизнь Истинная — открытой для достой-
ной того души может стать! Да только для позна-
ния сего — усилия нужны при бытии ещё в теле 
земном!  

Когда жизнь Духом над немощами и страхами 
преобладать станет, то раскроет Бог перед по-
движником таинства прекрасные и радость пода-
рит, которая уже не убывает, которая — не от ми-
ра сего. 

Мир Духа — тих и светел. Лишь вошедший — 
ещё при жизни в теле — в сие Сияющее Царствие 
понимает, как временно и малозначимо всё, кро-
ме той Обители Вечной, в которой — Любовь Бес-
крайняя! 

В себе эту Любовь взрастить может душа — 
и тогда открывается пред ней мир Света Боже-
ственного, и Солнце Любви Божией восходит в 
душе! 

Вся жизнь может быть так наполнена Богом, 
словно ничего нет, кроме Него! И это ведь — Ре-
альность! Это — для каждой души так! Но почти 
все души ещё не пробудились для сих Ясности и 
Любви Божественной, не зрят они сие, не ощуща-
ют, не внемлют! 

Великое счастие видеть Бога во всём и за 
всем! 

Ведь нет места, где бы не было Бога! 
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Кажется взгляду поверхностному, будто су-
ществует пустота: только воздух невидимый. А 
вот тут — тело твоё, другие тела, предметы вся-
кие, растения, животные, вода, земля… Но всё это 
создало и продолжает создавать в сей миг — Бо-
жие Присутствие!  

Всему Первопричина — Он!  
И счастие безграничное — увидеть, познать, 

соединиться с этими Любовью Бескрайней, Си-
лой Величайшей и Знанием Всеохватным! Тогда 
уже не будет печалей и страданий, и самой смер-
ти не будет! 

Ибо везде, во всём — Он! 
Божественная Жизнь не имеет конца! 
Вход в сей Мир — в сердце духовном твоём, 

человек!» 

 
 


